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Mia madre mi aveva sempre messa in guardia dai motocicli-
sti, cosi suppongo fasse per questo motivo che, giovane stu-
dente universitaria alla meta degli anni Ottanta, io li trovassi
cosi intriganti.

I motociclisti in generale, e Steve Bennet in particolare.

Il giorno in cui lo incontrai, non avevo idea della fantastica
storia che ci aspettava. Quel giorno, in verita, mi sentivo per-
sa. Un'emozione piuttosto insolito per me, che avevo trascor-
so lamiaintera vita a cercare di fare quello che era "giusto”.
Avevo ottimi voti a scuola perché per me studiare erafacile e
perché faceva piacere ai miei. Uscivo con Travis Hunt, per-
ché era un Hunt, e questo in Texas significava denaro e pre-
stigio. Frequentavo la Trinity University di San Antonio, per-
ché eraesclusiva e, secondo i miei genitori, vi avrei incontra-
to le persone giuste.

Tuttavia, in quell'estate ero intenzionata a deludere amara
mente la mia famiglia rifiutandomi di diventare la brava ra-
gazza laureata in economia che loro desideravano. Sebbene
mancasse ancora un anno alla tesi, sentivo il peso delle loro
aspettative come un gioco sulle spalle. Quando sei figlia uni-
Ca, incarni cosi tante speranze e sogni che é sorprendente che
non collass...

A quel tempo non avevo idea che la mia vita stesse per
cambiare. Il semestre primaverile era appena finito, e io ero
andata a casa per un indolente weekend in riva all'Eagle Lake
con le mie due migliori amiche. Quel pomeriggio stavamo



viaggiando sulla Ford Fairlane cabriolet rosso ciliegiadi Ra-
eLynn lungo la strada assolata che correva tra le colline del
Texas. Avevamo la capotte abbassata e ¢i eravamo tolte le
camicette per mostrare i top dei bikini che indossavamo.

RaelL.ynn, Trudy Long eio avevamo un luogo preferito per
nuotare sulla sponda nord del lago, vicino alla chiesa Battista
di Halfway. In maggio il sole era ancora sopportabile, non
come il torrido sole di agosto. Le acque sorgive del lago, pe-
ro, era sicuramente fredde, e noi ce la prendevamo comoda.

lo rimandavo I'inevitabile tuffo stando distesa sulla riva
dello specchio d'acqua scintillante senza pensare a nulla. Il
sole mi scaldava il capo e una leggera brezza sussurrava tra
gli aberi, mentreio contemplavo i miei aluci. Il nuovo smal-
to Sogno di Tangeri, che avevo appena provato, mi piaceva
un sacco. || fatto che stessi pensando allo smalto era un segno
piuttosto chiaro della mia insoddisfazione. Eccomi qui, ven-
tenne, ormai alafine dell'universita, che non riuscivo a deci-
dere che cosafare di me stessa.

«Non riusciamo arisolverci tra Cozumel e Acapulco» dis-
se RaeLynn, che erala mia migliore amica fin dalle elemen-
tari. Stava per lasciare la scuola per sposare il suo ragazzo,
laureato da poco. «Dallas dice che i campi da golf migliori
sono sulla costa ovest del Mexico.»

«E unaluna di miele» precisai io, spremendo un tubetto di
crema che profumava di cocco e spalmandomela sulle spalle.
«Non dovrebbe pensare affatto al golf.»

RaeLynn rise. «Tu non capisci la mente degli uomini, Gra-
ce McAllen.»

«Ha ragione» intervenne Trudy, presidente uscente delle
Tri Delts e mia seconda migliore amica. Un anno piu anziana
di me e RaeLynn, possedeva quella sorta di saggezza speciale
della neo-laureata. «Tu non capisci, Grace. Come fara Ra-
eLynn ad andare a fare shopping, se Dallas non uscira per
giocare a golf?»

«Pud accompagnarla a fare shopping.»

«Questo & improbabile come che io vada a giocare a golf»



commentd RaeLynn con una risata. «Bisogna capire come
funziona, Grace. |l matrimonio & un grande processo di nego-
zZiazione e COmpromesso.»

«Allora non mi meraviglia di essere una delle poche stu-
dentesse che finisce il college senza sposarsi. 10 non ho nes-
sunaintenzione di negoziare e fare compromessi, con grande
disappunto dei miei genitori.»

Trudy si levo gli occhiali da sole per spalmare la crema so-
lare sul naso. | suoi occhi scuri mi guardarono con tanta gen-
tilezza da far quasi male. «Non ti hanno ancora perdonato di
aver rotto con Travis Hunt, vero?»



Il peso della disapprovazione dei miel genitori per la rottura
del mio fidanzamento con I'Uomo Perfetto era inaspettata-
mente intenso. Secondo loro, avevo dato un calcio alla possi-
bilita di frequentare I'alta societd, di avere il meglio di ogni
cosa, un futuro dorato. Un Hunt!, aveva rimarcato mia madre
esasperata. Avresti potuto sposare un Hunt, diventare una
delle donne piu in vista del Texas. Anche mia nonna, che a
vevo sempre considerato un'alleata, era rimasta delusa, seb-
bene tentasse di nasconderlo. Mio padre aveva sottolineato
che, come Hunt, sarei stata a posto per tutta la vita, niente a-
vrebbe potuto preoccuparmi, cose come un mutuo o problemi
di famiglia... Avrei potuto godermi unavita lussuosa e di pia-
cere.

Non parlate a una ventenne di una vita lussuosa senza pro-
blemi. Ero piena di energia bruciante, e sogni vaghi ma colo-
rati affollavano lamiaimmaginazione. | miel genitori non ca
pivano che volevo di piu. Non ero certa neppure io di cosa
fosse, ma dentro di me c'era questo desiderio di raggiungere
gualcosa, di bruciare, di abbracciare la ricchezza della vita
nel suo divenire. Soltanto che non sapevo come sarebbe stato.
Credetemi, era un argomento spinoso datrattare a cena.

Mi feci coraggio e mi tuffa nel lago, sperando che lo
shock dell'acqua fredda lavasse via quel pensieri fastidiosi.
Mal'acqua era davvero gelida, cosi urlai e mi precipitai fuori.

«Dio, eterribile» dissi a RaeLynn e a Trudy strofinandomi
vigorosamente con |'asciugamano. Poi distesi il telo sulle assi



di legno caldo di una panchina e mi adagiai a contemplare le
maestose colline circostanti. Falesie di arenaria e campi co-
perti di fiori racchiudevano il blu intenso del cielo, che s ri-
fletteva nello specchio del lago, dalla superficie placida e
vuota come una pagina non scritta. «Questo non mi ha aiutato
affatto» mormorai.

«Aiutato a... fare cosa?» chiese RaeL.ynn.

Passal le ditatrai capelli bagnati. «Stavo ancora pensando
ai miel genitori. Provo a non farmi disturbare da questo pen-
siero, maai loro occhi sono gia un fallimento» confessai.

«Ascolta te stessa, Grace» mi consiglio Trudy sollevando
gli occhiali da sole e piegando i polsi al'indietro. «Siamo nel
1985, e tu parli ancora di essere unafallita. E come se vivess
in una distorsione temporale o qualcosa del genere.»

«Per i miei genitori € cosi. Si preoccupano per il mio bene,
suppongo.»

«Dovresti avere una sorella maggiore, cosi potresti volare
sotto il raggio del radar» osservo Trudy. «Mia sorella Paulet-
te ha aperto la strada, e questo mi ha aiutato tantissimo.»

L'ultima volta che 'aveva sentita, Paulette era diventata
vegetariana e viveva ad Austin con due ragazzi, entrambi
musicisti da strapazzo.

La notizia preoccupava tantissimo i miei genitori: temeva
no che, se non avessi trovato un uomo adatto, io sarel potuta
finitain una situazione terribile come quella.

Cercai di non pensare alla delusione nei loro occhi e al di-
spiacere nelle loro voci quando avevo detto loro che non a
vrei sposato Travis Hunt, che non avevo intenzione di tornare
a vivere nella mia cittadina natale dopo la laurea e, per con-
cludere, avevo lasciato intendere che le probabilita che io
gposassi un uomo che loro approvavano erano praticamente
nulle.

Eppure volevo sposarmi. Desideravo un marito e una fa-
miglia, una vita piena di passione e iniziativa. Sfortunata-
mente per me, non avevo idea di come trovarla. Sapevo
solo che non mi aspettava certo |i a Edenville, come la



pentola d'oro alla fine dell'arcobal eno.

Sfidando I'acqua gelida, Trudy e RaeLynn andarono a
nuotare. lo tornai all'auto per recuperare il libro che stavo
leggendo, Lucky di Jackie Collins. Ero immersa nella sto-
ria, desiderando essere come Lucky Santangelo che si ag-
girava per i casind di Las Vegas passando da un‘avventu-
raall'altra. Dio, chi non I'avrebbe desiderato?

In lontananza, dalla strada provinciale, il rombo di una
grossa moto si intromise nella quiete del luogo. Ricordo
che sollevai 1o sguardo, e scorsi la sagoma scura di un
motociclista contro sole. Le ragazze stavano ancora
chiacchierando nell'acqua, ma io ero come lontana mille
miglia, catturata da qualcosa che non sapevo definire.

Lo sapevo gia allora, fin dal primo sguardo? Sembra
impossibile, dato che non lo vedevo in viso e non aveva-
mo scambiato una sola parola.

Ma c'era questa sensazione, nel profondo delle mie vi-
scere. Una sorta di certezza che non posso dire fosse pia-
cevole, ma era molto intensa. In ogni caso, dovevo avere
intuito qualcosa, perché in quel momento il mio pensiero
risuono adamantino.

Eccolo. Finalmente.
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Sentii il rombo della Harley fin nel profondo delle visce-
re. Poi, con una nuvola di polvere dorata che gli roteava
intorno, il motociclista sembrd emergere da un sogno.
Nelle acque del lago, le mie amiche non si accorsero di
lui. Penso sia stato perché, a quel punto, le loro vite era-
no gia sistemate.

RaeLynn stava per sposare Dallas Sitwell, e Trudy sta-
va per partire per |'estate prima di cominciare il master in
legge. 10 invece ero libera, ancora in cerca di quello che
sarebbe stata la mia vita, e quindi ero aperta a ogni occa-
sione.

Specialmente se si trattava di uno sconosciuto vestito
di nero in sella a una Harley che veniva dritto verso di
me.

Ero sempre stata una persona pratica, razionale. Dato
I'ambiente in cui ero cresciuta, avevo imparato presto a
tenere i piedi ben piantati per terra e la testa fuori dalle
nuvole. Eppure, in quel momento, come lo straniero ap-
parve sulla cima della collinetta che portava verso il lago,
sentii uno strano moto dentro di me, una stretta alla bocca
dello stomaco.

Le mie amiche, ancora ignare, si stavano spruzzando a
vicenda e ridevano. 1o mi avviai verso la strada, affasci-
nata dal motociclista che si avvicinava. L'impolverata
Harley fremette come una cosa viva quando |'uomo la
portd a fermarsi a pochi metri da me. Nel vortice della
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polvere, lui pianto i piedi aterra, gli stivali alti fino al gi-
nocchio. Nonostante il caldo del sole, avvertii un brivido
scorrermi addosso come una brezza.

Gli uomini ricordano quello che indossano in determi-
nati momenti come fanno le donne? Ne dubito. Le donne,
invece, lo fanno sempre. Posso ricordare, con la chiarez-
za di una fotografia, quello che indossavo in ogni occa-
sione importante della mia vita. Mi piacerebbe poter dire
che avevo qualcosa di simile a quello che poteva portare
Lucky Santangelo. Magari un bikini leopardato e sandali
dorati... Invece quel giorno indossavo un paio di shorts
ridotti e shiaditi e il top di un bikini blu, infradito e uno
strato di lucente crema solare. Niente trucco, a parte lo
smalto sulle unghie dei piedi, e i capelli erano raccolti in
un'anonima coda di cavallo. Doveva essere un weekend
per sole ragazze e ci eravamo vestite di conseguenza.

Lo sconosciuto, d'altro canto, appariva spettacolare in
jeans neri e quegli stivali alti. Un casco da aviatore gli
conferiva un‘aria misteriosa. Non riconobbi I'insegna e il
logo VAQA465 sulla T-shirt nera, ma quei simboli criptici
aggiungevano fascino all'enigma.

«Salve, signora» disse, gentilissimo.

«Si & perso? domandai io. Una frase apparentemente
banale ma, dato tutto quello che accadde dopo, fu strana-
mente profetica

«SI, signora» rispose la voce morbida come burro.
«Credo di averlo appena fatto.»

Poi si tolse il casco e gli occhiali da sole, e io vidi il
suo viso per la prima volta. Una spolverata di barba ca-
stano chiara accentuava la linea della sua mascella, del
mento e degli zigomi, e anche se non potevo vedere bene
a quella distanza, in gqualche modo sapevo che aveva gli
occhi blu. Mentre cominciavo a innervosirmi - che fosse
uno di una banda, un delinquente... che mia madre avesse
ragione, dopotutto? - un magnifico sorriso si dispiego. E
immediatamente mi catturo il cuore.

12



«Uhm... posso aiutarla? Dove sta andando?» domandai.

«Sto cercando qualcuno...» rispose con una goffaggine
inaspettata che lo rese stranamente affettuoso. «Ma ho di-
menticato chi. Mio Dio, non riesco a pensare lucidamen-
te. Tu sei decisamente la piu bella cosa che io abbia mai
visto.»

Per qualche secondo non realizzai che stesse flirtando
con me. Mi gettai un'occhiata alle spalle per vedere se si
rivolgeva a qualcun altro, ma no, lui stava guardando
proprio me. Grace McAllen, Grace l'invisibile, Grace la
negletta. VVedete, non ho mai pensato di essere bella. Gra-
ziosa, a massimo. La graziosa Grace, che non aveva mai
combinato nulla di rilevante nella sua vita.

Quando finalmente realizzai che mi aveva fatto un
complimento, arrossii. E io odiavo arrossire. Su alcune
ragazze poteva stare bene, maio detestavo quelle chiazze
rosse che mi apparivano sul viso.

Non riuscii aringraziarlo. «Cosa posso fare per te?»

Cosa posso fare per te? Dio, Grace, non potresti esse-
re piu scontata.

Tuttavia in qualche modo lo sconosciuto ricompose la
situazione, il mezzo sorriso che si trasformavain un ghi-
gno simpatico. Senza fretta si tolse i guanti di pelle, prese
un fazzoletto sorprendentemente immacolato e, senza to-
gliermi gli occhi di dosso, si asciugo le mani.

Poi ne allungd una verso di me. «Sono Steve Bennett.»

Come Elizabeth Bennet nel mio romanzo preferito!
Doveva essere un segno. Misi da parte il mio carattere
pratico e di colpo cominciai a pensare che ogni cosa fosse
un segno: i due aironi rosa che si alzarono in volo dall'ac-
gua e puntarono verso il sole, il modo in cui un ramo ar-
cuato sopra la strada sembrava annuire, I'esplosione do-
vuta al ritorno di fiamma di un camion che passava in
lontananza. Era come se I'universo intero mi ammonisse
di stare attenta: che quello era un momento importante.
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La vita é cosi, sono giunta a credere. Ci offre dei mo-
menti, ci costringe a guardare il punto, e sta poi a noi de-
cidere come gestire la situazione. In quel momento, io
potevo girarmi e mormorare che dovevo tornare dalle mie
amiche. Oppure potevo restare |i e vedere dove mi avreb-
be portato quel momento.
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Restai. Nulla poteva distogliermi da lui a quel punto. Non ri-
cordai di ringraziarlo per il complimento. Ero semplicemente
troppo confusa. Tutto quello che mi riusci fu presentarmi.

«Grace McAllen.» E misi lamano nella sua.

Il suo tocco era elettrico, anche se era solo una stretta di
mano. L'ariaintorno a me crepitava di elettricita, sussurrando
infinite possibilita. Ripresi la mia mano, e ricominciai a pen-
sare.

«Sto cercando una citta... Edenville» spiego lui. «Per caso
sai dovesi trovi?»

«Per laverita, si.»

«Allora non sono cosi perso, dopotutto.» Era decisamente
texano, con quell'accento, sebbene la targa della moto fosse
dellaFlorida.

«Direi di no.»

«Sto cercando un mio compagno che si chiama Bud Pla
wsKi. Lo conosci ?»

Conoscerlo? Ero cresciuta nella stessa strada di Seymour
"Buddy" Plawski, e lo ritenevo il ragazzino piu fastidioso di
Hayes County. Un anno piu vecchio di me, era uno di quei
bambini magri e irrequieti che s metteva sempre nei guai a
scuola perché non riusciva a stare fermo. Eppure era molto
intelligente e aveva brillato nelle scuole di matematica e
scienza di piu ato livello che Edenville potesse offrire. Una
volta si era messo nei guai scalando la torre della cisterna
dell'acqua non per scrivere classe 1980 con la vernice spray,
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ma per sparare un razzo artigianale verso il cielo.

Restammo tutti sconvolti quando, a8 momento di andare a
college, aBuddy era stato offerto un posto all'Accademia Na-
vale degli Stati Uniti. Era raro che un ragazzo di Edenville
puntasse cosi in ato, e cominciammo tutti a guardarlo con
occhi nuovi. In quelle rare occasioni in cui tornava a casa per
una visita, non solo lo guardavamo, lo contemplavamo stupi-
ti. Eradiventato un "palestrato”, con i capelli rasati che anda-
vano di moda. || cambiamento non era solo fisico, anche il
comportamento era drammaticamente diverso. Sebbene fosse
ancora un tipo difficile, ora aveva una nuova fiducia in se
stesso, anche una sorta di spavalderia, e c'era qualcosa in lui
chelo distingueva dai comuni mortali come un prete 0 maga-
ri un astronauta.

«Si» risposi. «Si dia il caso che lo conosco. Abita nella
miavia. Cioé... non abita piu li, e neanche io, ma...» Feci una
pausa e cercai di hon balbettare. «In ogni caso, le nostre fa-
miglie abitano entrambe in Alamo Drive, e Buddy € a casa.
Secondo sua madre, s sta rimettendo da un incidente. Forse
sai che é nellaMarina USA... & anche rimasto ferito in un in-
cidente aereo.»

Steve Bennett non sembrd accorgersi del mio balbettio. In
realta pareva perfettamente feliceli, afissarmi, e io mi vergo-
gno adire che lacosami piacque.

Mi resi conto che, in lontananza, le mie amiche ridacchia-
vano e bisbigliavano, finalmente consce dello straniero.

Non gli domandai come mai conoscesse Buddy, da dove
veniva o quanto sarebbe rimasto. Niente di questo avevaim-
portanza per me, e suppongo che una parte di me avesse pau-
ra di saperlo. Era come quando non vorresti svegliarti da un
sogno per pauradi perderlo.

In ogni caso, non avevo idea di cosa avevo davanti, e non
pensavo a destino. Tutto quello che sapevo era che quell'uo-
mo mi toglievail respiro.
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Ero sempre stata la brava ragazza del college. Ero quella che
guidava, quella che aveva voti eccellenti, che non era stata
vittima di passioni o drammi. Alla fine del terzo anno di col-
lege, Rael.ynn aveva scritto per scherzo sulla porta dellamia
stanza: "La Vergine Pit Anziana del Delta Delta Delta".

Le mie amiche pensavano fossi nata bene educata, ma so-
no sicura che ai miei genitori piacesse credere fosse merito
dellaloro educazione.

Ma quello che nessuno sapeva era che non ero una brava
ragazza. Stavo solo aspettando la mia occasione per essere
cattiva.

Steve Bennett era questa occasione, anche se lui non lo sa-
peva gquel primo giorno che ci incontrammo. Quando mi dis-
se che gli servivano indicazioni per arrivare a casa di Bud
Plawski, gli fornii una spiegazione fin troppo complicata:
prendi la strada lungo il lago dopo le rocce all'ingresso delle
cabine di pesca, e all'inizio della citta, sulla vecchia strada
dalla fattoria al mercato... Mentre parlavo, lo vidi prendere
nota mentalmente, e forse poteva arrivare benissimo da solo
in Alamo Drive.

Maio mi sentivo ardita e anche un po' cattiva, cosi propo-
si: «Potrei mostrarti io dov'é, ma non ho la mia automobile.»
Feci un cenno verso la decappottabile di RaeLynn.

Sapevo cosa mi avrebbe chiesto. Dio mi aiuti, speravo che
lo facesse.

«Signora, ti sarel grato se me o mostrassi.»
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Sgnora... a una ventenne? Era decisamente texano. «Mo-
strartel0? Intendi andarci in moto con te?»

«Sl, signora.»

Forse si aspettava che rispondessi di no. Anche se ero piu
che pronta a essere una cattiva ragazza, da fuori continuavo a
comportarmi bene. E lui doveva sapere come appariva: gros-
SO e muscol 0so, tutto vestito di nero, in sellaaunaHarley.

lo gli sorrisi e annuii che andava bene.

Poi andai ad avvertire le mie amiche.

Sembrava che avessi appena detto loro che stavo per affit-
tare il mio utero o che stavo per trasferirmi a Detroit. Erano
mortificate.

«Non puoi saltare in moto dietro a un tipo qualsiasi, Gra-
cel» esplose RaelLynn preoccupata come mai |'avevo vista.
«Non é sicuro.»

«E seti rapisce? fece eco Trudy.

Oh, per favore, pensai io sfacciata. Lasciate che mi rapi-
sca.

«Stard benissimo» assicurai. «Pensate, sta andando a tro-
vare Buddy Plawski. Di tutte le persone che abitano qui...»

Non fu abbastanza per loro. Si avvicinarono a Steve Ben-
nett e cominciarono a fargli domande, ottenendo da lui piu
informazioni di quante ne avessi avute io. Aveva un congedo
di due settimane dalla Marina e aveva cavalcato in sella alla
moto da Pensacola perché gli piaceva viaggiare e perché un
amico l'aveva invitato. Mi sentii stupida a non aver capito
che era nei Marines quando aveva detto di essere amico di
Buddy.

Doveva essere stanco morto, visto che aveva guidato tutto
il giorno da Pensacola, in Florida, fermandos solo una breve
sosta dopo L afayette, in Louisiana.

«Andiamo?» lo invitai con audacia.

Con le proteste delle mie amiche che s indebolivano alle
mie orecchie, indossai una camicia di jeans e le mie Adidas
impolverate. Usavo quelle scarpe perché, ufficiosamente, il
nome era un acronimo per All Day | Dream About Sex, ovve-
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ro tutti i giorni sogno sesso. E, come vergine piu vecchia del
pensionato del college, era proprio quello che facevo...

Steve Bennett probabilmente capi che non ero mai stata sul
sellino posteriore di una moto. Fu cosi gentile da non chiede-
re, mala mia inesperienza era evidente. Armeggiai con il ca
sco di scorta senza sapere come infilarlo. Non riuscivo a ca-
pire dove mettere i piedi finché non me lo mostro, e non ero
neanche ben sicura di quale fosse la parte posteriore del selli-
no.

Stare con qual cuno sulla motocicletta, chiunque sia, da una
strana sensazione di intimita. | nostri bacini s incastrarono
come cucchiai, e le mie gambe nude erano strette intorno alle
sue cosce muscolose. In un primo momento, misi le mani pu-
dicamente ai lati della suavita

«Devi tenerti piu strettal» mi consiglio lui avvolgendomi
le bracciaintorno al suo corpo solido.

Infine accese il motore. Sentii il potente rombo sotto di
me, elo strinsi ancora di piu.

«Pronta?» grido lui soprail frastuono del motore.

«Pronta.»

La moto s avvio mentre le mie amiche gridavano avverti-

menti che io non potel sentire, e dei quali non mi sarel curata
anche seli avessi uditi.
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Quando entrai a Edenville sul sedile della Harley dietro a
Steve Bennett, mi sentii una persona diversa. Il tragitto non
fu molto lungo, ma fu il primo passo di quella che sarebbe
stata lagiornata pit lunga della mia vita.

Con le bracciaintorno alla suo solido torace, mi azzardai a
premermi contro la sua schiena, e aquel punto lui non eral'u-
nico ad essersi perso. Lo ero anch'io. Mi inebriai con il suo o-
dore, la sensazione del vento sul viso e il rombo del motore
nelle orecchie.

Di lui sapevo solo come s chiamava, che montava una
Harley, eranei Marines e aveva occhi blu oceano. E diverten-
te cheio potessi immaginare il blu oceano con gli occhi della
mente, poiché I'unico mare che avess mai visto era quello
marroncino del Golfo del Messico dal lungomare di Galve-
ston durante un fine settimana con le ragazze del college.

Tuttavia, anche se sapevo poco di lui, avevo una consape-
volezza profonda dentro di me: quell'incontro stava cambian-
do il corso dellamiavita

Lo indirizzai verso Alamo Drive e mi chiesi se fosse
sorpreso dai nomi bizzarri delle cose: la Chiesa Battista
di Mezza Via, il barbecue Costola di Adamo, e il Café
Celestiale, la stazione di servizio che esponeva un cartel-
lo scritto a mano: "serviamo gas a chiungue in un conte-
nitore di vetro." Prima che andassi al college, quello era
stato tutto il mio mondo. Era soverchiante, quasi oppres-
sivamente sicuro, un indumento stretto e provinciale co-
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me |'uniforme di una scuola cattolica.

A quel tempo, lavistadi unaruggente Harley che attraver-
savalapiazza dinanzi a Palazzo di Giustizia suscitava sguar-
di di disapprovazione dei benpensanti. La gente da quelle
parti parlava degli hippy e della generazione beat come se
guei movimenti rappresentassero ancora una minaccia. Ma
ybelle King usci sulla soglia dell' Eva's Garden, le mani sui
fianchi con aria costernata. Scoppiai aridere avoce alta. Nes-
suno sapeva che ero io quella seduta dietro sulla moto, ma
non mi sarebbe importato se |'avessero saputo.

La casa di Buddy Plawski sopraggiunse fin troppo in fret-
ta, nel quartiere dov'ero cresciuta. Quando scesi dalla Harley,
sentivo ancora il rombo del motore dentro le ossa. Alamo
Drive non era cambiata nei decenni, e per quel che ne so é
ancora la stessa: una tranquilla via al'ombra dei lecci fian-
cheggiata da case signorili in stile vittoriano con steccati
bianchi.

Dopo aver parcheggiato la moto ed essersi tolto il casco,
Steve si guardd intorno con aria perplessa.

«Non é quello che ti aspettavi? domandai, consegnando-
gli il mio casco.

«E carino. Ma non potrei nemmeno immaginare di cresce-
re qui.»

«Dove sei cresciuto?»

Lui fece un sorriso gentile. «Dolcezza, meglio che tu non
lo sappia.»

«Cose, un segreto?»

«No. Solo deprimente.»

«Sono una persona molto allegra. Scommetto che posso
sopportarlo.»

Aveva un modo di guardarmi che mi faceva formicolare la
spina dorsale. Giuro che lo faceva davvero!

«Anch'io scommetto.» Ma non aggiunse alto. «Parliamo di
te, Grace» mi chiese invece.

Con ansia quasi imbarazzante, gli feci il quadro completo
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di chi fossi: nata e cresciuta a Edenville, figlia unica di geni-
tori che si aspettavano troppo da me, unica nipote di una ve-
dova che non si aspettava niente tranne amore e onesta. Ven-
t'anni, e un corso in economia ala Trinity.

In cambio, non mi diede nulla. Questo mi sorprese. La
maggior parte degli uomini avrebbe tirato fuori velocemente
le proprie credenziali, e la maggior parte delle donne, me in-
clusa, sarebbe stata pronta a farsi impressionare. 10 invece,
almeno in quel momento, non ebbi nulla da lui, tranne quel-
I'incessante formicolio dentro che mi invitava di attraversare
guella porta che lui aveva aperto.

«Grazie dell'aiuto.»

«Di nulla» Sondai la mia mente alla ricerca di un motivo
per indugiare.

«Non hai detto di essere cresciutavicino a Bud?»

«Proprio in questa strada.» Indicai casa mia.

«Che cosafa questa sera?» chiese lui senza mezze misure.

Con le amiche avevamo programmato di vedere Ritorno al
futuro a Drive-In Lone Star rimpinzandoci di popcorn e Co-
caCola

«Niente» risposi subito.

«Usciamo insieme?»

«Pensavo fossi qui per Buddy...»

Queéll'indimenticabile sorriso riverberd. «Non pit.»
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Come fui pronta per uscire, i miei genitori mi bombardarono
di domande. Erano convinti che avessi perso ogni possibilita
di un futuro decente lasciando Travis Hunt, ed erano decis a
disprezzare chiungue altro avessi condotto a casa. Non avevo
risposte alle domande che mi rivolsero, cosi li elusi dicendo
semplicemente che I'appuntamento di quella sera era con
gualcuno che avevo appena conosciuto e che loro stessi pote-
vano parlargli quando fosse venuto a prendermi.

Impiegai due ore buone per prepararmi. Shampoo, bigodi-
ni, trucco... Dopo un lungo dibattere, infilai dei jeans, stivali
da cowboy e una T-shirt rosa del concerto di Willie Nelson a
Luckenbeach. Volevo apparire casuale, come se uscire per un
appuntamento all'improvviso fosse una cosa normale per me.

Steve era bellissimo, fresco di doccia, con dei jeans puliti,
una camicia da cowboy e stivali. In effetti, era cosi €legante
che desiderai essermi vestita meglio. Magari con un abito
bianco di organza con tre metri di strascico, pensai tra me so-
gnante.

Fui un po' delusa che avesse preso in prestito la Plymouth
dei Plawski, anziché venire con laHarley.

Nel corso della lunga conversazione in salotto, dove mia
madre servi té freddo e granite a limone che mia nonna ave-
va preparato quel pomeriggio, mi contorsi sul divano. Fu mio
padre ad aprire il fuoco di domande.

«Dove sei cresciuto, figliolo?»

«A Houston, signore.»
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Tutti aspettavano i particolari, malui se ne stava paziente-
mente seduto mentre io mi contorcevo.

«E chi sono i tuoi familiari?» domando mia nonna.

Oh, signore, lanonna viveva ancorain un'altra epoca.

Steve fece un breve, enigmatico sorriso, mentre guardava
la nonna negli occhi. «Signora, non ho alcuna famiglia di cui
parlare. Sono stato allevato dallo Stato e ho vissuto in una se-
rie di case-famiglia finché non sono stato abbastanza grande
per arruolarmi nellaMarina.»

Un silenzio sorpreso e imbarazzato segui questa dichiara-
zione. | bambini finivano nelle case- famiglia per una varieta
di ragioni, nessuna positiva. Sentii uno strano dolore alla boc-
ca dello stomaco e provai aleggere trale righe di quello che
avevo appena sentito L'infanzia era cio che formava una per-
sona, no? Mi chiedevo quanto quegli anni avessero influito
sul suo carattere, quali esperienze avessero inciso nella sua a-
nima?

«Che triste dev'essere stato, non avere una famiglia..»
commento la nonna.

Mia madre rimase in silenzio, ma potel sentire la sua di-
sapprovazione che cresceva e si gonfiava come un tumore in-
visibile.

Mio padre si schiari la gola. «Allora sei nell'Esercito.» S
concentro su questo. Potrel dire che esprimeva una certa sim-
patia per Steve Bennett.

«Si, signore.»

«E cosafai nei Marines?> insistette ancora papa.

«S0no un sottotenente, signore. Sto finendo I'addestramen-
to come pilota.»

Bene, bene, bene... Sedetti piu eretta sul piccolo divano
che la zia Mamie Duncan Phyfe aveva lasciato a mia madre
primadi ritirarsi nella casa di riposo. Ufficiale e pilota. I mio
istinto su di lui era stato meglio di quanto avessi pensato.
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Spesso e persone disquisiscono riguardo a termine "corteg-
giamento vorticoso”, ma credo che nessuno possa davvero
comprendere che cosa significhi se non I'ha sperimentato. Si-
curamente stava accadendo a me, proprio quando credevo
che niente di interessante potesse mai accadermi.

Vorticoso. E una di quelle parole che si danno per sconta-
te, credendo di conoscerneil senso.

Bene, io I'ho conosciuto con certezza la prima volta quel
fine settimana in cui incontrai Steve Bennett. Avevo la sensa-
zione di essere finita dentro una tempesta durante la stagione
degli uragani, travolta in una corsa vertiginosa di eccitanti e-
mozioni.

Innamorarmi di Steve fu facile. Troppo facile, forse. Ero
incauta, volutamente. Volevo tutto quello che lui era e tutto
guello che rappresentava e non mi sono mai fermata a pensa-
re se lanciarmi in quel modo fosse la maniera migliore per
costruire il mio futuro.

Queélla notte andammo all'Armadillo World di Austin. Suo-
nava Townes Van Zandt. "Pancho and Lefty" cantata con la
sua voce triste ed espressiva mi faceva venire le lacrime agli
occhi, e quando guardai verso Steve gli vidi un'espressione
assente e mi chiesi a cosa stesse pensando. Allora, come se a
vesse sentito lamia curiosita si allungo e mi prese la mano.

Fu quello il momento in cui cominciai ad amarlo. Mi sem-
brava cosi vero. Terrd sempre custodito quel momento nel
mio cuore, come i fiori pressati dentro un libro. Ricordo per-
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fettamente il suono della chitarra e le note di quella canzone
triste, o sguardo fisso su un viso quasi sconosciuto ma che
mi sembrava di conoscere da sempre.

I miei ormoni infuriavano. C'era un tale desiderio in me
che non riuscivo a riprendere fiato. Mi chiedevo se per lui
fosse magico come o era per me. Suppongo che gli uomini
abbiano un modo diverso di pensare. Forse non danno impor-
tanzaai singoli momenti come fanno le donne.

Ci tenemmo per mano per tutto il tempo, poi andammo in
una birreria a bere una Lone Sar,

facendo tintinnare insieme i bicchieri ghiacciati. Lui mi
chiese di ballare, e questa fu una sorpresa. | ragazzi del colle-
ge non ballavano. Lui si. Mi fece quel sorriso spettacolare e
spiego: «Ho imparato in una scuoladi ballo».

Lerelazioni sociali erano solo un aspetto dei tanti insegna-
menti che laMarinagli avevafornito. Quando ci siamo cono-
sciuti meglio, ho saputo che la Marina gli aveva dato molte
COSe: una casa, uno scopo, un senso di appartenenza. Tutto
Cio che non aveva avuto nei primi anni di vita, I'avevatrovato
al servizio del suo Paese.

Ammiravo cosi tanto la sua ambizione! E stata una delle
prime cose che ho amato in lui. Non ho mai smesso di pensa-
re che I'ambizione di una persona poteva creare tensioni in
una coppia, ma durante quella prima notte insieme, tutto cio
eralontano dalla mia mente. Era persain lui, e nei sogni che
accendevano fuochi d'artificio nel mio cuore.
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Allafine della serata Steve mi riaccompagno a casa e venne
con me fin sulla porta. Restammo a parlare tenendoci per ma-
no e fissandoci negli occhi, per ritardare il momento del com-
miato. Ero contenta che i miei parenti non restassero piu alza-
ti ad aspettarmi e che non fossero dietro la finestra a spiarmi.
Grazie d cielo, questo rituale angosciante si era concluso do-
poil liceo.

Volevo che mi baciasse, ma ero troppo timida per chieder-
lo. Quattro anni piu vecchio di me - e con molta piu esperien-
za di quanto io potessi supporre - lui non era per nullatimido.
Con squisita delicatezza prese il mio viso tra le mani, e una
morbida oscurita calo tra noi quando si chind e poso le sue
labbra sulle mie, con leggerezza, con una passione trattenuta
che poi divampo.

Dimenticai di respirare, latesta che mi girava mentreiil ca-
lore mi avvolgeva.

«E meglio che vada» dissi, anche se non avrei mai voluto
lasciare le sue braccia.

«Ti chiamo.»

Quando entrai, c'eralaluce accesain salotto. Fui sorpresa
di vedere mia nonna ancora sveglia, seduta sulla sua sedia di
chintz a guardare Johnny Carsonin TV.

La nonna era venuta a vivere con noi quando ero a liceo,
dopo la morte del nonno. Aveva un appartamento sul retro
della casa, che era pieno di memorie del suo matrimonio du-
rato sessant'anni. C'erano foto color seppia di quando era una

27



giovane moglie, e una serie di istantanee di mia madre e di
zio Kyle, che erano cresciuti a Edenville. Aveva anche una
collezione di ditali di tutti i luoghi in cui erastata: New Y ork,
Hollywood, Miami, Citta del Messico, Cascate del Niagara.
Aveva una passione per il lavoro a maglia e per latelenovela
Come gira il mondo, e hon era un segreto chei soldi dellano-
strafamiglia provenissero da lei. Eralafigliadi un rozzo pe-
troliere arricchito, che aveva sposato una gentildonna del Te-
xas, ed era diventato a sua volta gentiluomo. Non era una
grande fortuna, ma sufficiente per permettere alla prossima
generazione di vivere a suo agio nella sonnecchiosa Edenvil-
le.

Nonostante i suoi modi all'antica, mia nonna possedeva
una profonda e sottile conoscenza della vita. Raramente dava
consigli 0 esprimeva la sua opinione; quando lo faceva, pero,
aveva sempre ragione.

«Come stai ?» le domandai. «Non riesci a dormire?»

«Sto bene, Grace» rispose spegnendo la televisione. «Co-
me e stata la tua serata?

«Perfetta» risposi io decisa. «Penso di essere gia innamo-
ratadi [ui.»

«Allora» osservo lei con un lampo negli occhi, «che cosa
aspetti ?»

* k% %

Seguii il consiglio di mia nonna di ascoltare il mio cuore e
gettarmi a capofitto di quella relazione. Ero ingenua a defi-
nirlagiarelazione?

Steve passO tutti i momenti liberi del weekend con me.
Andammo a nuotare a lago, poi restammo insieme sotto
I'ombra dei cipressi, guardando il cielo attraverso le fronde.
Piu tardi sedemmo nel portico della casadei miei ad ascoltare
Asleep At The Wheel allaradio. Domenica andammo afar co-
lazione alla caffetteria della caserma dei pompieri, elemie a
miche lo sottoposero a un terzo grado. Trudy Long era una
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bravissima investigatrice anche prima di entrare alla scuola di
legge.

Grazie a lei, seppi che la Marina pagava i suoi studi alla
A&M del Texas, una delle migliori scuole delle stato per di-
ventare pilota sui jet di stanza sulle portaerei.

A quel tempo, non sapevo quanto fosse pericoloso far de-
collare un jet da una nave in movimento, 0, ancora peggio,
atterrare su una pista di quattrocento metri pregando fino a-
['ultimo che I'aereo si fermasse. Il tutto mi sembrava terribil-
mente romantico, e amavo il suo sogno tanto che sembrava
fosse il mio.

Ogni cosa di quel weekend fu prezioso per me, ogni mo-
mento definito e distinto.

Mi chiese cosaavess intenzione di fare dopo I'universita.

«Cercare un lavoro» risposi. «Quello che mi piacerebbe
davvero € mettermi in affari.»

«Che genere di affari?

«Ci sto ancora pensando.» Appoggia la testa sulla sua
spalla, mi sentivo giaamio agio con lui, il mio corpo impara-
va come mescolarsi con il suo. «Desidero costruire lavita che
amo, manon sono ancorasicuradi quale sia.»

In ogni caso, da quel momento cominciai ad avere una vi-
sione nitida di quello che desideravo, e Steve Bennett era il
centro di quellavisione.
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Dopo che Steve lascio il Texas per tornare a Pensacola, pas-
sai ogni momento da sveglia a pensare a lui, e quando mi ad-
dormentavo o sognavo. Vivevo per le sue telefonate e giace-
vo aletto fino atardi sussurrando nel telefono con lui e figu-
randomelo nella mente. Quell'estate lavorai in una azienda di
trasporti a San Marcos ed ero brava nel lavoro, anche se tutto
mi sembrava inconsistente.

| miei genitori, naturalmente, mi consigliarono di dimenti-
carlo. Non vedevano un futuro per me con un uomo dell'E-
sercito, un uomo il cui destino era controllato dei dettami del
dovere. Era solo un capriccio, dicevano, non qualcuno con
cui costruire un futuro.

Unaseradi fine giugno ero seduta nel portico, quando udii
un rombo e immediatamente avvertii un cambiamento nel-
I'atmosfera; come I'odore di pioggia di una tempesta in arri-
vo. Sdta su e mi affaccia alla ringhiera del portico. Nella
strada, confuso nei colori del tramonto, Steve avanzava verso
di mein sellaalasuamoto, e improvvisamente il mio mondo
s infiammo.

Mi precipitai fuori per andargli incontro e gli gettai le
braccia a collo, sentendo il calore del sole sulle sue spalle
mentre ci scambiavamo un bacio pieno di desiderio, di
passione e di promesse. Aveva guidato per il tutto il giorno
per raggiungermi, quasi cinquecento miglia fermandosi so-
lo a far benzina. Non ero mai stata cosi importante per
nessuno, prima.
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Dopo che s fu ripulito, gli portai un bicchiere di té freddo.
Dato che i miei genitori erano andati ad Austin con la nonna
per farle comprare dei nuovi occhiali e per prendere un té da
Driskill, avevamo la casa tutta per noi. Ne approfittammo,
baciandoci alungo appassionatamente.

«Sono venuto per dirti una cosa» 0sservo a un certo punto,
un po' Nervoso. «Sto per essere trasferito a Napoli.»

«Napoli...» ripetei io pensando a un complesso da golf in
Florida. Poi la mia mente, ottenebrata dai baci, sussulto. Na-
poli, Italia. Che cosa sapevo di Napoli? Pizza, vaporetti, al-
beri di limone, traffico e antichita. Era dall'dtra parte del
mondo. «Dovrai andarein Italia? Per quanto tempo?»

«Alcuni mesi, poi saro trasferito da qualche dtra parte,
probabilmentein Virginia.»

«Bene, mandami una cartolina» commentai io con unafra-
se che mi suono subito stupida.

«Non mi bastera.»

Non sarebbe bastata neppure a me, ma chi ero io per con-
trastare una simile opportunita? «Preferirei che non andassi
via, owvio...» ammis a cuore aperto. «Ci siamo appena cono-
sciuti.»

«Ecco perché é cosi folle. Sono innamorato di te, Grace.
Giuro che lo sono.»

Queste parole fecero balzare il mio cuore alle stelle. «Dav-
VEro

«Si. Mi hai preso di sorpresa. Non avevo mai pensato, non
mi ero mai aspettato di trovare ancora qualcuno.»

Per qualche ragione, non recepii quell'ancora. Tutto quello
che udii fu sono innamorato di te. Forse avrei dovuto indaga-
re piu approfonditamente e chiedergli cosa significasse quel
termine ancora. Ma stavo volando alto e quel sentimento era
cosi nuovo e fragile che non volevo metterlo in discussione.
«ll giorno in cui ti ho incontrato, dissi a mia nonna che mi
ero innamorata di te; lei non ritenne la cosa tanto assurda.»

Mi sorrise, eil suo viso eracosi colmo di gioia e sollie-
vo che lo abbracciai. «Voglio che tu venga con me, Gra-
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ce» dichiaro Steve senzagiri di parole.

«A Napoli?» Era surreale, un concetto al di la della mia
comprensione.

«Sl, a Napoli. E in ogni altro posto in cui andro.» Eraim-
barazzato quando si inginocchio e prese un piccola scatola di
velluto dallatasca. «Grace McAllen, voglio sposarti.»

Dimenticai di respirare. Poi emisi un grido, con sollievo ed
eccitazione, e |'assoluta certezza che quello era esattamente
guello che stavo aspettando. Caddi contro di lui, e lui mi
strinse tra le braccia, avvolgendomi con un'onda di calore be-
nefico.

«Si» risposi. «<Anch'io voglio sposarti.»
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La maggioranza delle persone considera un bel colpo sposare
un ufficide della Marina, manoni McAllen. | miel lo ritene-
vano un fallimento da parte mia. Da parte loro non vidi altro
che dispiacere e amarezza. Lasciare I'universita per un uomo
che conoscevo a malapena, andarmene in un altro paese per
vivere tra degli stranieri... Che cosa avevano fatto di sbaglia-
to con me? s stavano chiedendo angosciati.

Non vollero sentir parlare della mia felicita e della mia ec-
citazione per il nostro futuro. Non mi credettero quando giu-
rai che mi sarei laureata, né si fidarono di Steve quando assi-
curd che si sarebbe preso curadi me.

Fui mortificata che lui dovesse affrontare la dura disappro-
vazione dei miei e le loro cupe predizioni che stavamo facen-
do un errore disastroso. Lo ammirai per laforza calma e con-
trollata con cui affrontava il loro dissenso. «Se questo deve
creare unarotturatrate e latuafamiglia, possiamo trovare un
altro modo. Magari potremmo aspettare...»

«Potremmo aspettare fino a giorno del giudizio e loro non
cambierebbero mai opinione. 1o non voglio attendere.»

Solo mia nonna mi diede la sua benedizione, augurandoci
di esserefelici edi amarci I'un atro.

Ho considerato la possibilita che la reazione estrema dei
miei fosse dettata dalla paura di perdermi. Purtroppo, non ci
ho mai davvero creduto. La loro delusione era cosi profonda
e amara che non ci siamo mai riappacificati, né abbiamo sa-
nato la frattura. In un certo senso, questo € stato il loro rega-
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lo.

Adesso ero libera di dedicare tutte le mie energie ad ama-
re Steve e a costruire lamia vita con lui.

Allo stesso modo, i miei genitori erano determinati a e-
scludermi. Erano loro a perderci, mi dissi, non avrebbero mai
avuto la possibilita di conoscere davvero Steve. Promisi di te-
nermi in contatto, di spedire foto e lettere, ma solo la nonna
sembrava apprezzare i miei sforzi.

Fu drammatico essere forzata a compiere una scelta tra
I'uomo che amavo e cid chei miei genitori volevano per me.
Il mio cuore pagd un prezzo per essere stato estromesso in
questo modo dalla miafamiglia.

«Mi sento come un'orfana» confidai a Steve.

«Benvenuta nel club» rispose lui stringendomi tra le brac-
cia. Poi mi racconto di sua madre, una tossicodipendente che
viveva in uno squallido appartamento di Telephone Road a
Houston. Se n'era andata un giorno in cui lui era ancora pic-
colo, ei vicini avevano dovuto chiamare gli assistenti sociali.
Ne rimasi inorridita. Non potevo immaginare una madre che
abbandonasse il figlio per nessunaragione a mondo.

| miel genitori mi esclusero perché mi ero rifiutatadi vive-
re la vita che loro volevano per me. Non fu una mia scelta,
mami ci costrinsero. Steve era stato abbandonato da una ma-
dre persa e disperata, mentre la mia era assolutamente in sé
guando mi giro le spalle. A modo nostro, entrambi pagammo
un prezzo. A volte ci sentivamo come due naufraghi alla deri-
vanel mondo.

Avevo il cuore pesante ma, mentre ci lasciavamo i chilo-
metri alle spalle nel viaggio verso la base navale di Pensaco-
la, sentii crescere |'anticipazione e le mie speranze.

Come ogni ragazza, sognavo un matrimonio grandioso.
Fui delusa dalla cerimonia privata officiata da una cap-
pellano della Marina, cui parteciparono solo un amico e
l'ufficiale Whitey Love, collega di Steve, come testimo-
ni? Onestamente, no. La cerimonia nuziale era solo una
formalita da espletare il piu in fretta possibile in modo da
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poter cominciare la nostra vitainsieme.

La mia prima notte di nozze, trascorsa in una stanza della
caserma affacciata sul parcheggio B-19, sopperi alla mancan-
za di pompa del matrimonio. Ci furono stelle cadenti, comete
e fuochi d'artificio, eio provai unatale gioiatrale bracciadel
mio neo marito che fui sopraffatta dall'emozione.

Quando gli confessai la mia inesperienza, lui sembro sor-
preso e forse anche commosso. Mi bacio teneramente. «Non
avevo idea cheti foss mantenuta vergine per il matrimonio.»

«Non per il matrimonio» risposi. «Per te.»

35



12

Steve e io non facemmo la luna di miele, ma non aveva
importanza. Ogni giorno con lui era una luna di miele.
Nessun albergo di lusso avrebbe potuto farmi sentire piu
coccolata, piu speciale e pitl innamorata del mio nuovo
marito.

Dal momento che sapevamo di dover partire presto per
I'ltalia, vivevamo in un piccolo appartamento ammobilia-
to. Realizzai presto che i mercatini di oggetti usati in ga-
rage erano parte integrante della vita presso la Marina e
imparai a comprare quel genere di oggetti che € bello ave-
rein casa, pur senza spendere molto: unaradio in piu, una
scatola di candele, quelle cose strane e senza fine che re-
stano con te per anni. In una famiglia della Marina, ogni
cosa posseduta doveva guadagnarsi il diritto di essere li,
di essere guardata, scartata e trasferita migliaia di volte.

A volte non potevo resistere a oggetti stravaganti. Tro-
val una brocca in ceramica a forma di gallina che versava
I'acqua attraverso il becco aperto. Tuttavia, quando fu il
momento di partire, dovetti a mia volta organizzare un
mercatino in garage e venderla con molte altre cose.

Napoli fu una rivelazione. Molti mi avevano messo in
guardia circa i pericoli dei ladri e degli artisti truffatori
che popolavano i vicoli e le strade medievali della citta,
ma io non mi sentii mai in pericolo. Esplorammo insieme
I'intera gamma di umanita, vagando mano nella mano nel
Quartiere Spagnolo e a Spaccanapoli, o nella zona del
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Lungomare. Davamo monete ai suonatori di fisarmonica
nella funicolare, evitavamo le prostitute ed esploravamo
le rovine mozzafiato di Pompei e Pozzuoli. In una cappel-
la illuminata da candele, una scultura di un Cristo velato
mi commesse fino alle lacrime, e in un |aboratorio di cam-
mei nella Solfatara, Steve mi compro un paio di orecchini.
Giurai cheli avrei custoditi gelosamente per sempre.

Gli italiani sono un popolo molto espansivo, e dietro o-
gni curva delle strade collinari trovavamo coppie abbrac-
ciate, perse uno nell'altro. Il nostro recente matrimonio e
la meraviglia di scoprirci |'un altro ci faceva sentire parte
di queste immagini romantiche.

Imparai l'italiano a sufficienza per andare a fare la spe-
sa ogni giorno nei negozi, preferendoli allo spaccio della
base militare. Compravo latte e burro alla latteria, il pane
dal fornaio, ortaggi e frutta freschi dal contadino che li
vendeva su un'Ape Piaggio. Con il passare delle settima-
ne, trovai il coraggio di affrontare la pescheria, dove cu-
muli di pesci luccicanti, molluschi e polpi facevano bella
mostra di sé in grandi vasche. Cesti di sardine argentee,
vongole e pescispada mi stimolarono a provare a cucinare,
con risultati controversi.

Steve sembrava orgoglioso che avessi imparato un po'
d'italiano. Divorava piatti di spaghetti alle vongole e me-
lanzane alla parmigiana. Celebravamo i successi e ironiz-
zavamo sui fallimenti bevendo un bicchiere di vino, e o-
gni notte facevano I'amore per ore. Senzatelevisione e te-
lefonate, c'era poco altro a tenerci occupati.

Sviluppai una passione per la fotografia. Facevo ritratti
agli uomini fuori dalla tabaccherie. Erano impeccabili nei
loro vestiti stirati e nelle loro scarpe strette e lucide, le
mani serrate intorno ai loro bastoni. Prendevo scatti su
scatti dei panni stesi come festoni nei vicoli, e delle donne
che sollevavano la spesa attraverso cesti appesi a una cor-
da. Ritrassi anche soggetti meno piacevoli, cose che mi
mettevano a disagio e mi urtavano. Non mi piaceva la
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quantita di immondizia abbandonata nelle strade, e mi ad-
dolorava vedere i bambini mendicare. | cani randagi che
rovistavano nell'immondizia e schivavano i taxi erano una
componente straziante della vita.

Telefonavo a casa, per quello che contava. In Italia le
rete telefonica era ancora cosi scadente che il telefono a
casa serviva a tutto tranne che a telefonare, e io facevo
veri e propri pellegrinaggi settimanali attraverso la citta
per trovare un telefono che funzionasse meglio. | miei ge-
nitori non mi dicevano molto, a parte mettermi in guardia
sul fatto di andare in giro per il mondo come una zingara:
La nonna, benedetta lei, era positiva. «<E come un'avventu-
ra» diceva. «Stai accumulando ricordi per unavita.»

Spero che sapesse quanto questo significasse per me
mentre stavo sotto la pioggia nei pressi del lungomare,
rannicchiata contro il vento, gridandole i miei saluti nel
ricevitore freddo di un telefono pubblico.

Un giorno tentai di liberarmi di un cane che mi aveva
seguito fino a casa. Era uno di quei piccoli, furbi bastardi-
ni tipici nei vicoli di Napoli. Nel suo modo canino, sem-
brava non aver perso la sua fiducia ottimistica nel genere
umano. Nel tempo avevo imparato a non incoraggiare i
cani accarezzandoli o rivolgendo loro qualche parola, ma
guesto cane in particolare mi segui comungue. In una
piazza affollata un camion stava per investirlo, cosi |'ave-
VO spostato per metterlo in salvo.

Quella notte, quando arrivo a casa, Steve ci trovo en-
trambi ad aspettarlo. Il cane era stato lavato e |'avevo por-
tato dal veterinario; ero ansiosa di mostrarglielo. Per tutto
il giorno mi ero trastullata con I'idea della compagnia che
il cagnolino poteva farmi. Stavo quasi per decidere il no-
me da dargli.

Lareazione di Steve fu tutt'altro che deliziata. «Ahi, te-
soro... i cani non sono permessi ala base. Non c'é posto
per loro.»

«Ma é piccolo! Non ha bisogno di molto.»
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«Non ho fatto io, le regole.»

«Allora andiamocene dalla base.»

«Non possiamo. Non voglio che tu stia da sola in citta,
guando non ci sono.»

«Matu sei qui. Non sei via.»

«Grace, qualche voltalo saro. E il mio lavoro.»

«Se tengo il cane, non sard da sola» insistetti testarda-
mente io.

La logica non funziono con Steve. «Non possiamo te-
nerlo, chiudiamola qui. Devi darlo via subito, o ci resterai
troppo male» mi consiglio saggiamente. «E io non voglio
vederti soffrire.»

Portammo il cane a suo amico Whitey, che viveva con
la moglie e due bambini in una piccola citta di nome Ba-
coli. Quando vidi il cane nel piccolo cortile con i due
bambini felici, non potei negare che fosse la soluzione mi-
gliore per lui. Eppure, volevo quel cane. Vorrei aver |otta-
to di piu per tenerlo.

Non posso dire che fosse stato il nostro primo litigio,
ma era stata... qualcosa. Come una piccola crepa in una
ceramica, innocua se non sottoposto a pressione.

Steve lavorava molte ore alla base di Agnano, e io co-
minciai a realizzare che seguire i suoi sogni avrebbe ri-
chiesto un alto prezzo... per tutti e due. Descriveva la sua
settimana lavorativa come composta di sei lunedi conse-
cutivi, manon si lamentava mai, e nemmeno io. Se prova-
vo un brivido di disappunto quando lo sentivo alzarsi dal
letto prima dell'alba, per tornare a casa quando la cena si
era gia raffreddata, 1o respingevo e lo nascondevo in un
angolo di me stessa, lasciandolo nell'oblio.

La maggior parte del tempo, trovavamo un eccezionale
piacere nello scoprirci I'un |'altra. Steve era divertente,
sexy e forte, interamente dedito alla Marina e ame.

Per molti aspetti eravamo due estranei uniti da un anel-
lo matrimoniale, che stavamo facendo conoscenza reci-
proca. Sperimentai dubbi, eccitazione e, Dio lo sa, tanta
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passione. A volte mi chiedevo come questo sarebbe potu-
to durare per tuttala vita. Il mio amore per Steve era bello
e fragile come una bolla di sapone, e dovevo trattarlo con
cautela. Era un po' come se stessi staccando i suoi strati
uno alla volta, scoprendo di amare di piti ogni SUo nuovo
aspetto.
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In un tiepido fine settimana di settembre, Steve mi sorprese
con una licenza di tre giorni. Nella nostra piccola Fiat 600
gialalasciammo la citta con i finestrini aperti e lamusica li-
rica che suonava dla radio. La tortuosa, incredibilmente
stretta strada costiera della penisola Sorrentina era infida ed
esilarante, il traffico nell'atra direzione una sfida dietro ogni
curva. Motorini, pedoni e occasionali mandrie di capre attra-
versavano la strada. Gli autobus locali avevano graffi lungo
le fiancate laterali provocati dalle macchine che cercavano di
superarli.

Piccole citta erano aggrappate ale coste rocciose, case e
negozi accatastati come zollette di zucchero nel toni del bian-
co e pastello. Ogni cittadina aveva il suo campanile, con le
campane che suonavano ogni ora. A Ravello, dove alog-
giammo, il Duomo conservava un'ampolla del sangue di San
Pantaleone, in un recipiente custodito a centro di un altare.
Sebbene il recipiente non venisse mai toccato, si dicevacheil
sangue si liquefacesse nei giorni di festa del santo, in giugno.
| locali giuravano che fosse cosi, e chi eravamo noi per met-
tere in dubbio una fede simile?

Trovammo un posto magico, in un antico borgo arroccato
come il nido di un'aguila sulla montagna scoscesa. Il mare
sotto era di un azzurro profondo e abbagliante. Le colline era-
no terrazzate con coltivazioni di viti, [imoni e olivi. Sembra-
va che ogni spazio non roccioso fosse coltivato. Le pareti di
pietraegli splendidi giardini delle antiche ville costruite sulle
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colline parevano sussurrarmi qualcosa, e io sentivo la presen-
za di fantasmi. Steve sorrise quando glielo dissi, ma non rise
mai.

Villallina, dove alloggiavamo, era una piccola costruzione
in stile moresco, con archi intonacati di bianco e pavimenti
rivestiti di ceramica blu e verde. Vagammo per le strade tor-
tuose e le scalinate in pietra, fermandoci spesso per guardare
ammirati il paesaggio. In qualche modo, queste soste termi-
navano sempre con un bacio, comportamento che la gente del
posto giudicava normale.

Bevevamo vino a cena ogni sera e, quando spuntavano le
stelle, sedevamo nel patio sorseggiando limoncello ghiacciato
in piccoli bicchieri. Poi facevamo |'amore, naturalmente, fino
a notte fonda e ancora a mattino con il sole che batteva sul
letto. Questi sono i momenti che ci determinano, non i grandi
gesti o gli anniversari, ma le piccole cose che ci portiamo nel
cuore. Sapevo che avrel sempre custodito i ricordi della dol-
cezza del sorriso di Steve e del modo in cui mi teneva, come
sefoss fragile e preziosa.

Quando tornammo a Napoli, sazi di magnifico sesso, buon
cibo e sole, non pensavo che qualcosa potesse rovinare la
perfezione della nostra vitainsieme.

Mi shagliavo, naturalmente.
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Quando ritornammo a casa dalla Costiera Amalfitana, Steve
mi mostro una cartelletta piena di documenti.

«Abbiamo ordini» disse in tono solenne.

Di colpo, lanostrapermanenzain Italia erafinita

Nei vent'anni che seguirono, avrei sentito abbiano ordini
almeno una dozzina di volte, spesso senza preavviso.

| piani militari cambiavano, gli ordini arrivavano in tutta
fretta. Era un‘avventura, dicevo a me stessa, e cercavo di non
sentirmi  sopraffatta e frustrata quando fummo trasferiti a
Norfolk. Era quella la mia vita, ormai. Era strano e meravi-
glioso, soprattutto per una ragazza di una piccola citta del
Texas. Come mi ero tuffata nelle gelide, chiare acque dell'Ea-
gle Lake vicino a casa, mi immersi nella cultura sconosciuta
della vita militare. Cercavo di non indugiare nelle incertezze,
e di solito ci riuscivo.

Questo era cio che I'amore aveva fatto per me. Qualsias
cosa accadesse, sapevo di essere benedetta perché avevo un
marito che era il mio amante, il mio migliore amico, il mio
intero mondo. Avevo imparato a conoscere i suoi modi, a ca-
pire se le linee incise sul suo viso erano a causa delle risate 0
dellafatica.

Poi un giorno sentii una differenza in lui. Una strana ten-
sione che aleggiava nell'aria del nostro piccol o appartamento,
e quella notte scoprii perché.

Mi abbraccio e mi bacio, e poi disse quelle parole che a
vrebbero cambiato gli anni avenire.
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Devo andare in missione.

Per la maggior parte delle persone si tratta solo di un con-
cetto astratto, ma per la moglie di un Marine & una cosa tre-
mendamente reale. Vuol dire che sta per essere lasciata dal
marito. Invece di essere una donna sposata, vive in una spe-
cie di limbo. Sposata ma sola. Come moglie di un militare,
sapevo che avrei dovuto essere orgogliosa della sua divisa,
delle cerimonie, del profondo senso del dovere che animava
mio marito. Sapevo anche che ci sarebbero state occasioni di
solitudine e incertezza, e forse un inebriante senso di essere
completamente padrona di me stessa.

Come sempre prima di un dislocamento importante, nella
base circolavano parecchi pettegolezzi. C'erano cosi tanti se-
greti intorno al gruppo di battaglia di cui Steve faceva parte,
che immaginai il peggio, che i suoi incarichi potessero met-
terlo in pericolo. Quello che dla fine cominciai a capire fu
che nell'aviazione, il personale era sempre in pericolo. Erala
natura del loro lavoro.

Ogni volta che gli esprimevo le mie preoccupazioni, Steve
mi ripeteva quanto rigorosamente la Marina addestrasse il
personale per qualsiasi operazione, per affrontare qualsiasi e
ventualita.

«Promettimi una cosa» mi chiese la notte prima dipartire.
«Promettimi che sarai ancora qui, quando tornero.»

Pensai che scherzasse, e scoppiai aridere. «Dove altro do-
vrei essere?»

«Dico sul serio, Grace.»

Cols una nota nella sua voce che non avevo mai udito pri-
ma. Alcune delle mogli piu esperte che avevo conosciuto, mi
avevano detto che il periodo che precede il dislocamento era
uno dei piu carichi di tensione in un matrimonio, a causa del-
lo stress del preparativi e dell'impossibilita di parlare delle
paure inerenti la separazione. Forse era per questo che Steve
appariva cosi grave, pensai.

«Certo che sard qui» gli assicurai con forza. «E lavita che
abbiamo scelto, e supererd anche questa difficolta» Lo ab-
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bracciai, premendo il viso sul suo petto. Era un tale lusso a
mare quell'uomo, sentire il suo corpo contro il mio! Avrei av-
vertito la sua mancanza ogni momento. «Ti giuro che saro
qui ad aspettarti, Steve.»

Con questo, il momento passd e non ¢i pensai mai piul.

Quando Steve preparo la sua borsa e I'alta uniforme per la
cerimonia d'addio del mattino dopo, provai untale senso di a
more e di orgoglio che quasi mi doleva il petto. Fu terribile
ed esdltante a tempo stesso. Sapevo che stavo guardando
I'uomo che amavo inseguire il suo sogno.
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Il giorno in cui Steve parti per i sei mesi di dislocamento,
i moli erano affollati di coppie e famiglie che si salutava-
no. Si, lo sentivo, il senso di orgoglio e di determinazione.
Come avrei potuto non farlo, circondata da quella splendi-
da cerimonia? Ancora nuova alla vita militare, penso di
essere stata un po' stordita. La realta sarebbe arrivata in
fretta. Alla fine di quella giornata, quelle famiglie avreb-
bero affrontato lunghe separazioni, e quella era sola la
prima delle tante che sarebbero venute.

Guardai il viso di Steve, cercando di trovare il modo
giusto di dirgli arrivederci. Avevo gia deciso che non a-
vrebbe sentito lamentele da parte mia. Per tornare da me
sano e salvo, Steve aveva hisogno di sentirsi sicuro che a
casa sarebbe andato tutto bene. Non avrei mai voluto che
fosse preoccupato o distratto a causa mia.

Naturalmente, non avevo idea di quanto si sarebbe pre-
occupato per sua moglie rimasta a casa. Ma neppure que-
sto avrebbe interferito con le sue ambizioni. Lui stava par-
tendo per seguire il suo sogno e compiere il suo dovere, e
il mio dovere era di supportarlo. Ero impaurita ed emozio-
nata per lui. E anche per me stessa. Che tipo di persona
sarei stata da sola? Anche se avrei sentito la sua mancan-
Za, ero ansiosa di scoprirlo. Ero passata dalla casa dei
miei a college e poi al matrimonio, non ero mai stata
completamente autonoma. Era tempo di esserlo.

Dietro di lui lafolla assiepava tutta |'area. Vidi bambini
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attaccarsi ai padri e piangere, donne incinte fremere al
pensiero che i mariti non sarebbero stati presenti al parto
dei nuovi piccoli. Alcune donne sembravano affrontare
guesto addio con una sorta di sollievo. Una volta che il
marito fosse partito, sarebbero state di nuovo attive.

«Che cosa stai guardando?» mi domando Steve.

Arrossii, realizzando che mi ero distratta anche se strin-
gevo ancora la sua mano.

«lo... tutto e niente. E una situazione cosi nuova per
me, e vedere tutte queste persone, be'... suppongo che sia
un po' come vedere il nostro futuro, no?» Indicai le donne
incinte, i bambini piccoli, e gli uomini pit anziani che di-
cevano addio ai figli. «E quello che accadra anche a noi,
no?»

Per qualche ragione, questo lo innervosi. «Ed & un pro-
blema?»

Sorrisi e gli sfiorai la guancia. A volte la sua infanzia
terribile lo feriva ancora. Per molto tempo, non aveva im-
parato a credere nell'amore. «Questa € la vita che voglio,
Steve. Posso dirti che non sara facile, ma é giusto. Ed é
quello che cercavo.»

Mi sollevo tra le braccia, baciandomi con passione in-
tensa e assoluta. Poi mi mise giu e ci abbracciammo, e
sentii le sue mani muoversi su di me come se volesse im-
primersi il ricordo. Mi chiesi per quanto tempo sarebbe
durata I'impronta del suo bacio.

Il vocio crebbe intorno a noi mentre |'ora della partenza
Si avvicinava: ti amo, mi mancherai, ti prego scrivimi...
ma noi ci eravamo gia detti tutto quello che era importan-
te, e allafine ci fu solo silenzio, le labbra che si toccava-
no un'ultima volta, e le lacrime respinte con ferreo con-
trollo.

Questo avrebbe scandito il ritmo dei nostri anni. Steve
che partiva, mi diceva addio, i visi che si voltavano per
nascondere I'angoscia l'uno all'altro.

In tutte le volte che dissi arrivederci a Steve, fin da
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guella prima missione, ci sono due parole che non ho mai
pronunciato, non quando ero incita dei gemelli, o contor-
nata dai tre piccoli, o in procinto di affrontare da sola un
trasferimento. A volte, lo ammetto, avrei dovuto dirle, in-
vece mantenni il silenzio. A dispetto del desiderio che
cresceva dentro di me, non ho mai detto: non andare.
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Nel giorni in cui mio marito erain mare, c'era unaquasi tota-
le mancanza di comunicazioni. Nei primi tempi del nostro
matrimonio, email, comunicazioni satellitari e chiamate in
conferenza erano quasi sconosciuti; eccetto che per gli alti
vertici del comando. La mia unica speranza di parlare con
Steve era via radio, quando capitava che un anonimo, ami-
chevole operatore radio ci permetteva di metterci in contatto.
Al contrario, poteva telefonarmi in quella rare occasioni in
cui si trovavain qualche porto.

Come il nostro matrimonio sia potuto sopravvivere alo
stress, alla tensione e ale incertezze delle lunghe separazioni
€ qualcosa che continua a meravigliarmi. Una delle chiavi
della sopravvivenza era qualcosa di cui hon ero mai stata
consapevole come civile: il supporto della rete delle mogli e
delle famiglie dei militari, e di quello che la Marina faceva
per noi. Durante le missioni, la mia vita s trasformava, non
solo per |'assenza di mio marito e la mia nuova indipendenza,
ma soprattutto grazie a quella societa di cui sapevo molto po-
co, il mondo delle mogli dei militari.

Quando avevo sposato Steve, ero entratain un ambiente di
fratellanza molto piu vero e accogliente di quello del college.
Per me fu una rivelazione. Eravamo donne provenienti da
ambienti molto diversi, unite da un comune denominatore, la
Marina degli Stati Uniti.

Fui piacevolmente sorpresa dalla rapidita con cui le mie
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compagne mi accolsero. C'erano party di benvenuto e di ad-
dio, uscite per fini culturali o commerciali, docce comunitarie
per i bambini e incontri di famiglie. Imparammo afare amici-
ziain fretta, sapendo che il nostro tempo era limitato. Quelle
donne mi guidarono nell'intrico della vita militare, e io mi
sentivo come se mi fossi trasferita non solo in un altro paese,
main un altro pianeta.

Divenni presto amica di Alicia Romani di San Diego, in-
cintadi sei mesi e maestra nel fantastico ricamo a punto cro-
ce. Suo padre era stato in Marina, e lel mi insegno I'arte di
negoziare gli acquisti allo spaccio militare, destreggiandomi
tra buoni benzina, burocrazia e segreti bancari. La moglie
dell'ufficiale di comando di Steve eral'esplosiva Rachel We-
eks, che aveva quattro figli e, non ancora quarantenne, si era
nominata la chioccia della squadra di mogli. Alla cerimonia
di promozione del capitano Weeks, I'ho vista passare il basto-
ne del comando a marito, e alla fine ho capito il ruolo che le
mogli giocavano.

I nostro compito era quello di essere disposte a mandare i
mariti al servizio del Paese, anche se questo significava met-
terli in pericolo.

Noi giovani mogli avevamo molte necessita, la maggior
parte di noi eralontano da casa per la primavolta. Non credo
che sarei potuta sopravvivere a quella prima missione senza
la compagnia di quelle donne, che sapevano e capivano esat-
tamente cio cheio stavo passando.

Come per qualsiasi altro gruppo di donne, avevamo una
compagnia eterogenea. C'erano quelle come Alicia e Rachel,
ma anche pettegolezzi e malignitd; come pure donne che be-
vevano troppo e donne tradite dai mariti. Le relazioni erano
formalmente proibite, eppure dilagavano. Piu tristi di tutti e-
rano quelle donne che non riuscivano a sopportare la solitudi-
ne e lalontananza dei mariti.

Quanto a me, ero determinata a fare addirittura di piu che
aspettare. Volevo vivere unavitaricca e piena.

Questo & quello che ho imparato dalle mogli dei Marines.
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Quelle che soffrivano di pit e avolte si perdevano durante le
assenze dei mariti erano coloro che avevano come unico Sco-
po di essere delle mogli. Non sapevano immaginare altra vita,
e questo era il peggior nemico di un matrimonio; anche di
quelli civili.

Per stare bene anche quando il marito era lontano, una
donna doveva coltivare dei propri interessi, condurre una pro-
pria vita soddisfacente, cosa che il mio istinto mi aveva sem-
pre esortato a fare. Mi dispiace dire che molti mariti non era-
no soddisfatti di questo comportamento, si aspettavano che le
loro mogli non facessero altro che aspettare, sperare e preoc-
cuparsi per loro.

Sono orgogliosa di dire che Steve mi ha sempre incorag-
giato a essere indipendente. Se s sentiva minacciato da una
donna che avesse idee proprie, non I'na mai mostrato. Nel
corso degli anni, mentre lui era via per lunghi mesi, ho stu-
diato le lingue straniere, ho seguito corsi di cucina, ho impa-
rato a tenere party per cinquanta donne. A dispetto delle fo-
sche previsioni dei miei genitori, ho conseguito la laurea. Ho
partecipato attivamente ai Club delle Mogli delle Ufficiali,
ruolo che ha avuto un impatto significativo su di me. In bre-
ve, ho costruito una mia vita, che funzionava sia che mio ma-
rito fosse vicino a me, sia che fosse lontano.

Qualche volta, lo ammetto, ho trovato degli aspetti positivi
nelle missioni. lo ero protagonista. Ero io che sceglievo libe-
ramente che cosa fare della mia giornata, e mi sentivo bene.
Ogni volta che Steve tornava, lo accoglievo a braccia aperte,
ma a volte faticavo a cedergli il controllo, mordendomi lalin-
gua quando decideva qual cosa senza consultarmi. Quando lui
partiva ero forte, sicura, indipendente, in grado di affrontare
qualsiasi difficolta. Quando tornava, diventato una semplice
assistente.

Si trattava, pero, solo di piccole cose, la maggior parte del
tempo lavita era una gioia. Eral'avventura che mia nonna mi
aveva augurato.

Scrivevo lettere sia alei che a Steve. A volte restavo sve-
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glia la notte e, mio malgrado, mi ritrovavo a immaginare i
molti pericoli per cui un militare veniva addestrato: attacchi,
esplosioni, bombardamenti, incidenti aerei, attacchi terroristi.
In quelle occasioni, nascondevo il capo sotto il cuscino, ser-
ravo gli occhi e pregavo. Non ho mai conosciuto una moglie
di un militare che non sapesse come pregare.
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Sia io che Steve accogliemmo la mia prima gravidanza con
un senso di tenerezza e timore reverenzide. Era quello che
volevamo, creare un frutto del nostro amore. Quando sco-
primmo che aspettavo due gemelli, avrei voluto chiedergli di
farsi esentare dal successivo incarico. Avere un bambino da
sola era gia abbastanza terrificante, averne due lo era doppia-
mente. Ma ormal avevo imparato come si comportalamoglie
di un Marine. «Andra tutto bene» assicurai a Steve con un
sorriso coraggioso. E cosi fu, naturalmente.

Quando Brian ed Emma vennero al mondo, fu la moglie
del comandante di Steve che mi tenne la mano e mi incorag-
gio. Tre anni piu tardi, di nuovo a Pensacola, la piccola Katie
s aggiunse alla famiglia mentre Steve era in addestramento
speciale per partecipare al'operazione Desert Sorm. Aveva
perso qualcosa non accogliendo quelle piccole vite tra le sue
mani forti e non sentendo il loro primo respiro? Importava il
fatto che non avesse visto i propri figli aprire gli occhi per la
primavolta?

Spero di no. Le occasioni mancate hanno sempre costellato
la nostra vita. L'anno in cui sono nati i gemelli, avevamo ap-
pena contratto un debito per acquistare il miglior videoregi-
stratore sul mercato, e lo stesso accadde piu volte in seguito.
Non ho mai rimpianto quegli investimenti.

Un altro acquisto che feci a Pensacola, la seconda volta
che vi soggiornammo, fu quella brocca aformadi gallina che
io stessa avevo venduto quando ci eravamo trasferiti. Un
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giorno, mentre avanzavo con i bambini nel passeggino, la vi-
di in un mercatino. La riconobbi a causa di una imperfezione
che aveva, e da quel momento giurai che l'avrei sempre por-
tata con me ovunque andassimo.

Divenne una sorta di talismano, o di emblema. Quando ri-
trovi qualcosa che avevi perso, € bene tenerlo con cura
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Di tutti i posti in cui abbiamo vissuto nel corso degli anni, il
mio preferito éil luogo in cui ci siamo trasferiti I'estate prima
dell'ultimo anno di liceo dei gemelli. Avevamo pensato di la
sciarli in Texas per I'ultimo anno, ma erano figli della Mari-
na, ed erano pronti per qualsiasi avventura. Cosi ci trasferim-
mo tutti a Whidbey Idand, Washington, un'isola lunga e
stretta nelle scintillanti acque blu del Puget Sound.

Come la scorgemmo dal ponte del traghetto da Seattle,
guardai Steve e dissi: «Ne sono innamorata.

Lui mi bacio e, anche dopo anni di matrimonio, io ebbi la
solita reazione.

«Oh, cielo!» commento Katie, disgustata.

lo e Steve abbiamo sorriso. «Come non amarlo?» ha chie-
sto lui indicando il posto. «Guarda che meraviglia.»

Scintillanti montagne incappucciante di bianco sorgevano
dal mare, contro un cielo intensamente blu, e maestosi sem-
preverdi bordavano lariva dell'isola

Mi piacera qui, pensai. Di pit, adorerd questo posto.

Questo sentimento s € rivelato di scarso conforto quando
ho fatto una proposta che Steve non si sarebbe mai aspettato.
Volevo acquistare una casa e vivere in quell'isola magica,
non solo per quell'assegnamento, ma per sempre. Una eredita
di mia nonna, aggiunta ai redditi di una piccola azienda che
avevo intenzione di avviare, poteva consentirmi |I'acquisto.

Steve si e opposto al'idea e, per la prima volta nel nostro
matrimonio, quando & partito in missione, ci siamo lasciati in
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cattivi rapporti.

Avevamo giurato che non I'avremmo mai fatto, ma e stato,
come |'avrebbe definito laMarina, un incidente, un disastro i-
naspettato. Penso che ogni donnaimmeagini una varieta di ca-
tastrofi nel proprio matrimonio, in particolare la moglie di un
militare. Dopotutto, noi abbiamo un sacco di tempo a dispo-
sizione per figurarci i peggiori scenari possibili.

Rimasta sola, sto fronteggiando cambiamenti che per la
prima volta cominciano a farmi paura. | miei due figli mag-
giori se ne andranno presto, e Katie li seguira tra qualche an-
no. Devo immaginare la mia vita quando non sard piu il capo
di una casa affollata. Che cosa sar0, allora? Penso alla ragaz-
za audace che ero quando mi sono sposata. Non sono piul la
stessa, ma ho ancorail desiderio di avventura. Non a seguito
di mio marito intorno al mondo, perd. Sono grata di quella
parte della miavita, maadesso € il mio turno.

C'e un sogno che ho avuto per tanto tempo, uno che non
mi sono mai permessa di considerare seriamente perché a-
vrebbe significato creare problemi. Provare ainseguirlo men-
tre Steve inseguiva il suo avrebbe generato solo frustrazioni,
giacché c'era posto soltanto per un grande sogno. Tuttavia,
deve essere un sogno potente, giacché adistanza di venti anni
non e ancora morto.

E adesso & accaduto qualcosa, e piano piano delle esi-
genze inalienabili sono cresciute dentro di me.

Forse dovrei ignorarle, ma perché? E venuto il mio tur-
no adesso.
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Ho appena compiuto quarant'anni. | fiori che avrel dovuto ri-
cevere da Steve sono, invece, arrivati da qualcuno di molto
diverso; qualcuno con cui hon sono mai uscita ma che ha co-
minciato a diventare importante per me. Si tratta di un clien-
te, il primo e piu importante cliente della mia nuova attivita,
la Grace Under Pressure.

Non sono mai statail tipo di moglie che passalavitain at-
tesa del marito. Ed € piu che mai vero per questa missione.
Ho fatto qualche cambiamento: ho comprato una casa in culi
Steve non ha mai messo piede, vi ho aggiunto una palestra,
ho cambiato la mia immagine e ho iniziato un'attivita tutta
mia. Ho trovato un nuovo scopo e, sotto molti aspetti, ho
reinventato me stessa.

E una sorta di paradosso. La cosa che c¢i ha aiutato a so-
pravvivere e a prosperare durante guesta avventura come fa-
miglia di un militare & anche la cosa che ora potrebbe divi-
derci. Per quanto possa essere stata angosciata per |'assenza
di mia marito, questa ha anche contribuito a rendermi piu in-
dipendente.

E tuttavia sembra una compensazione. | doveri che hanno
impedito a Steve di essere presente in tutte le tappe importan-
ti dellavitade nostri figli, ci hanno anche permesso di vivere
una vita privilegiata e avventurosa. Si € trattato di un onore
per me, non di un peso, e insieme abbiamo resistito ale cris
e ale tempeste che hanno diviso molte famiglie.
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Dopo quasi vent'anni come moglie di un Marine, dovrei
essere pronta per qualsias tipo di catastrofe. Abbiamo supe-
rato le separazioni, due guerre del Golfo e tutti i cambiamenti
che si sono verificati nel tempo, ma non avevo mai pensato di
dovermi preparare a disastro del nostro matrimonio.

A volte, ho preferito mentire a me stessa. Orafaccio un in-
ventario delle cose che so, quelle in cui posso credere e quel-
le di cui non posso fidarmi. Steve Bennett ha portato cosi tan-
to nella mia vita: passione e avventura, la gioia dei ritorni a
casa e il dolore straziante degli addii, la soddisfazione e I'or-
goglio per i nostri figli, le opportunita che la maggior parte
delle persone puo solo sognare, i pericoli chei civili non con-
siderano mai. Ma ci sono altre cose che ha portato: segreti e
mancanze, un passato di cui non sapevo nulla

Ho sempre detto a me stessa che le nostre differenze erano
quello che rendevail nostro amore cosi forte, ma naturalmen-
te, come ho cominciato a scoprire, non € proprio cosi. Quan-
do ripenso a tutto quello che abbiamo fatto, a tutti i posti in
cui siamo stati negli ultimi vent'anni, sento un profondo ap-
pagamento. Eppure quando guardo avanti, il quadro non mi &
chiaro. E come se fossi giunta a un bivio senza alcun segnale
aindicarmi lavia
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Essendo il figlio pit grande, e unico maschio, Brian ha sem-
pre saputo che, fin dal momento in cui & nato, suo padre ha
desiderato che scegliesse di andare all'Accademia Navale di
Annapolis. Anni dopo lamorte dei miei genitori, i0 posso an-
cora ricordare che cosa significasse portare il peso delle loro
aspettative.

Quando Steve tornera a casa da questa missione, Brian a
vra delle novita per lui, ma lascero che sia lui a comunicar-
gliele. Si é sicuramente guadagnato la possibilitadi parlare in
proprio favore. Spero che anche Emma abbia qualche notizia
da dare a suo padre, anche se in questo momento sembra un
po' persa. La mia bella Emma é molto cambiatain questi me-
Si, eio non sono del tutto sicura di sapere che cosa le stia suc-
cedendo. Ma c'e qualche adulto in grado di comprendere cosa
accade a unaragazza di diciotto anni? Sembra diventata mol-
to adulta, ed & spesso pensierosa. Forse sta pensando a cosa
fare dopo il liceo. Forse ha bisogno di suo padre piu di qual-
Siasi atracosa

E poi c'é Katie. Che cosa posso dire della nostra piccola
Katie? E la "cocca' di papa ed & molto duro per lei quando
lui non c'é. E felice qui sull'isola, nella nostra prima vera ca-
sa. E unadelle tre ragazzine della sua classe che fa parte della
banda delle majorettes, ha un gruppo di amici che adora, for-
se ha anche un ragazzo, anche se non ha mai detto nulla. La
prospettiva di doversi trasferire quando giungeranno i prossi-
mi ordini € impensabile per lei.
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Mi ritrovo a pensare a tutti i sogni che ho accantonato in
guesti anni per seguire Steve nei suoi trasferimenti. Giusto o
sbagliato, non mi sono permessa di rincorrerli e neppure di
confessarli a Steve, perchéi suoi sembravano piu grandi e piu
importanti. Adesso so che il cuore dell'uomo non pud soprav-
vivere senza sogni.

A volte la vita ci concede delle possibilita. Possiamo la-
sciarle passare, oppure esplorare le alternative che ci presen-
ta. Proprio adesso la vita mi ha dato una nuova opportunita.

Non so cosa che accadra quando Steve verra a casa questa
volta. Posso provare aimmaginarlo, manon ho lasferadi cri-
stallo. Come puoi raccontare la storiadi un matrimonio?

Quando era ancora viva, mia nonna mi spedi un articolo di
una rivista del 1975, in cui aveva sottolineato acuni passag-
gi. A margine, aveva scritto: 10 sono stata sposata per ses-
sant'anni. Non mi vergogno a dire che, se & durato tanto, e
stato anche per questo.

L'articolo era di Judith Viorst, una scrittrice molto saggia,
e la nonna aveva sottolineato acune frasi. Un vantaggio del
matrimonio, a mio awiso, & che, quando tu ti disamori di lui,
o lui s disamora di te, il vincolo vi tiene insieme finché ma-
gari ti innamori di nuovo.

Ci penso spesso, in questi giorni.
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