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Mia madre mi aveva sempre messa in guardia dai motocicli-
sti, così suppongo fosse per questo motivo che, giovane stu-
dente universitaria alla metà degli anni Ottanta, io li trovassi 
così intriganti. 
 I motociclisti in generale, e Steve Bennet in particolare. 
 Il giorno in cui lo incontrai, non avevo idea della fantastica 
storia che ci aspettava. Quel giorno, in verità, mi sentivo per-
sa. Un'emozione piuttosto insolito per me, che avevo trascor-
so la mia intera vita a cercare di fare quello che era "giusto". 
Avevo ottimi voti a scuola perché per me studiare era facile e 
perché faceva piacere ai miei. Uscivo con Travis Hunt, per-
ché era un Hunt, e questo in Texas significava denaro e pre-
stigio. Frequentavo la Trinity University di San Antonio, per-
ché era esclusiva e, secondo i miei genitori, vi avrei incontra-
to le persone giuste. 
 Tuttavia, in quell'estate ero intenzionata a deludere amara-
mente la mia famiglia rifiutandomi di diventare la brava ra-
gazza laureata in economia che loro desideravano. Sebbene 
mancasse ancora un anno alla tesi, sentivo il peso delle loro 
aspettative come un gioco sulle spalle. Quando sei figlia uni-
ca, incarni così tante speranze e sogni che è sorprendente che 
non collassi... 
 A quel tempo non avevo idea che la mia vita stesse per 
cambiare. Il semestre primaverile era appena finito, e io ero 
andata a casa per un indolente weekend in riva all'Eagle Lake 
con le mie due migliori amiche. Quel pomeriggio stavamo 
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viaggiando sulla Ford Fairlane cabriolet rosso ciliegia di Ra-
eLynn lungo la strada assolata che correva tra le colline del 
Texas. Avevamo la capotte abbassata e ci eravamo tolte le 
camicette per mostrare i top dei bikini che indossavamo. 
 RaeLynn, Trudy Long e io avevamo un luogo preferito per 
nuotare sulla sponda nord del lago, vicino alla chiesa Battista 
di Halfway. In maggio il sole era ancora sopportabile, non 
come il torrido sole di agosto. Le acque sorgive del lago, pe-
rò, era sicuramente fredde, e noi ce la prendevamo comoda. 
 Io rimandavo l'inevitabile tuffo stando distesa sulla riva 
dello specchio d'acqua scintillante senza pensare a nulla. Il 
sole mi scaldava il capo e una leggera brezza sussurrava tra 
gli alberi, mentre io contemplavo i miei alluci. Il nuovo smal-
to Sogno di Tangeri, che avevo appena provato, mi piaceva 
un sacco. Il fatto che stessi pensando allo smalto era un segno 
piuttosto chiaro della mia insoddisfazione. Eccomi qui, ven-
tenne, ormai alla fine dell'università, che non riuscivo a deci-
dere che cosa fare di me stessa. 
 «Non riusciamo a risolverci tra Cozumel e Acapulco» dis-
se RaeLynn, che era la mia migliore amica fin dalle elemen-
tari. Stava per lasciare la scuola per sposare il suo ragazzo, 
laureato da poco. «Dallas dice che i campi da golf migliori 
sono sulla costa ovest del Mexico.» 
 «È una luna di miele» precisai io, spremendo un tubetto di 
crema che profumava di cocco e spalmandomela sulle spalle. 
«Non dovrebbe pensare affatto al golf.» 
 RaeLynn rise. «Tu non capisci la mente degli uomini, Gra-
ce McAllen.» 
 «Ha ragione» intervenne Trudy, presidente uscente delle 
Tri Delts e mia seconda migliore amica. Un anno più anziana 
di me e RaeLynn, possedeva quella sorta di saggezza speciale 
della neo-laureata. «Tu non capisci, Grace. Come farà Ra-
eLynn ad andare a fare shopping, se Dallas non uscirà per 
giocare a golf?» 
 «Può accompagnarla a fare shopping.» 
 «Questo è improbabile come che io vada a giocare a golf» 
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commentò RaeLynn con una risata. «Bisogna capire come 
funziona, Grace. Il matrimonio è un grande processo di nego-
ziazione e compromesso.» 
 «Allora non mi meraviglia di essere una delle poche stu-
dentesse che finisce il college senza sposarsi. Io non ho nes-
suna intenzione di negoziare e fare compromessi, con grande 
disappunto dei miei genitori.» 
 Trudy si levò gli occhiali da sole per spalmare la crema so-
lare sul naso. I suoi occhi scuri mi guardarono con tanta gen-
tilezza da far quasi male. «Non ti hanno ancora perdonato di 
aver rotto con Travis Hunt, vero?» 
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Il peso della disapprovazione dei miei genitori per la rottura 
del mio fidanzamento con l'Uomo Perfetto era inaspettata-
mente intenso. Secondo loro, avevo dato un calcio alla possi-
bilità di frequentare l'alta società, di avere il meglio di ogni 
cosa, un futuro dorato. Un Hunt!, aveva rimarcato mia madre 
esasperata. Avresti potuto sposare un Hunt, diventare una 
delle donne più in vista del Texas. Anche mia nonna, che a-
vevo sempre considerato un'alleata, era rimasta delusa, seb-
bene tentasse di nasconderlo. Mio padre aveva sottolineato 
che, come Hunt, sarei stata a posto per tutta la vita, niente a-
vrebbe potuto preoccuparmi, cose come un mutuo o problemi 
di famiglia... Avrei potuto godermi una vita lussuosa e di pia-
cere. 
 Non parlate a una ventenne di una vita lussuosa senza pro-
blemi. Ero piena di energia bruciante, e sogni vaghi ma colo-
rati affollavano la mia immaginazione. I miei genitori non ca-
pivano che volevo di più. Non ero certa neppure io di cosa 
fosse, ma dentro di me c'era questo desiderio di raggiungere 
qualcosa, di bruciare, di abbracciare la ricchezza della vita 
nel suo divenire. Soltanto che non sapevo come sarebbe stato. 
Credetemi, era un argomento spinoso da trattare a cena. 
 Mi feci coraggio e mi tuffai nel lago, sperando che lo 
shock dell'acqua fredda lavasse via quei pensieri fastidiosi. 
Ma l'acqua era davvero gelida, così urlai e mi precipitai fuori. 
 «Dio, è terribile» dissi a RaeLynn e a Trudy strofinandomi 
vigorosamente con l'asciugamano. Poi distesi il telo sulle assi 
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di legno caldo di una panchina e mi adagiai a contemplare le 
maestose colline circostanti. Falesie di arenaria e campi co-
perti di fiori racchiudevano il blu intenso del cielo, che si ri-
fletteva nello specchio del lago, dalla superficie placida e 
vuota come una pagina non scritta. «Questo non mi ha aiutato 
affatto» mormorai. 
 «Aiutato a... fare cosa?» chiese RaeLynn. 
 Passai le dita tra i capelli bagnati. «Stavo ancora pensando 
ai miei genitori. Provo a non farmi disturbare da questo pen-
siero, ma ai loro occhi sono già un fallimento» confessai. 
 «Ascolta te stessa, Grace» mi consigliò Trudy sollevando 
gli occhiali da sole e piegando i polsi all'indietro. «Siamo nel 
1985, e tu parli ancora di essere una fallita. È come se vivessi 
in una distorsione temporale o qualcosa del genere.» 
 «Per i miei genitori è così. Si preoccupano per il mio bene, 
suppongo.» 
 «Dovresti avere una sorella maggiore, così potresti volare 
sotto il raggio del radar» osservò Trudy. «Mia sorella Paulet-
te ha aperto la strada, e questo mi ha aiutato tantissimo.» 
 L'ultima volta che l'aveva sentita, Paulette era diventata 
vegetariana e viveva ad Austin con due ragazzi, entrambi 
musicisti da strapazzo. 
 La notizia preoccupava tantissimo i miei genitori: temeva-
no che, se non avessi trovato un uomo adatto, io sarei potuta 
finita in una situazione terribile come quella. 
 Cercai di non pensare alla delusione nei loro occhi e al di-
spiacere nelle loro voci quando avevo detto loro che non a-
vrei sposato Travis Hunt, che non avevo intenzione di tornare 
a vivere nella mia cittadina natale dopo la laurea e, per con-
cludere, avevo lasciato intendere che le probabilità che io 
sposassi un uomo che loro approvavano erano praticamente 
nulle. 
 Eppure volevo sposarmi. Desideravo un marito e una fa-
miglia, una vita piena di passione e iniziativa. Sfortunata-
mente per me, non avevo idea di come trovarla. Sapevo 
solo che non mi aspettava certo lì a Edenville, come la 
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pentola d'oro alla fine dell'arcobaleno. 
 Sfidando l'acqua gelida, Trudy e RaeLynn andarono a 
nuotare. Io tornai all'auto per recuperare il libro che stavo 
leggendo, Lucky di Jackie Collins. Ero immersa nella sto-
ria, desiderando essere come Lucky Santangelo che si ag-
girava per i casinò di Las Vegas passando da un'avventu-
ra all'altra. Dio, chi non l'avrebbe desiderato? 
 In lontananza, dalla strada provinciale, il rombo di una 
grossa moto si intromise nella quiete del luogo. Ricordo 
che sollevai lo sguardo, e scorsi la sagoma scura di un 
motociclista contro sole. Le ragazze stavano ancora 
chiacchierando nell'acqua, ma io ero come lontana mille 
miglia, catturata da qualcosa che non sapevo definire. 
 Lo sapevo già allora, fin dal primo sguardo? Sembra 
impossibile, dato che non lo vedevo in viso e non aveva-
mo scambiato una sola parola. 
 Ma c'era questa sensazione, nel profondo delle mie vi-
scere. Una sorta di certezza che non posso dire fosse pia-
cevole, ma era molto intensa. In ogni caso, dovevo avere 
intuito qualcosa, perché in quel momento il mio pensiero 
risuonò adamantino. 
 Eccolo. Finalmente. 
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Sentii il rombo della Harley fin nel profondo delle visce-
re. Poi, con una nuvola di polvere dorata che gli roteava 
intorno, il motociclista sembrò emergere da un sogno. 
Nelle acque del lago, le mie amiche non si accorsero di 
lui. Penso sia stato perché, a quel punto, le loro vite era-
no già sistemate. 
 RaeLynn stava per sposare Dallas Sitwell, e Trudy sta-
va per partire per l'estate prima di cominciare il master in 
legge. Io invece ero libera, ancora in cerca di quello che 
sarebbe stata la mia vita, e quindi ero aperta a ogni occa-
sione. 
 Specialmente se si trattava di uno sconosciuto vestito 
di nero in sella a una Harley che veniva dritto verso di 
me. 
 Ero sempre stata una persona pratica, razionale. Dato 
l'ambiente in cui ero cresciuta, avevo imparato presto a 
tenere i piedi ben piantati per terra e la testa fuori dalle 
nuvole. Eppure, in quel momento, come lo straniero ap-
parve sulla cima della collinetta che portava verso il lago, 
sentii uno strano moto dentro di me, una stretta alla bocca 
dello stomaco. 
 Le mie amiche, ancora ignare, si stavano spruzzando a 
vicenda e ridevano. Io mi avviai verso la strada, affasci-
nata dal motociclista che si avvicinava. L'impolverata 
Harley fremette come una cosa viva quando l'uomo la 
portò a fermarsi a pochi metri da me. Nel vortice della 
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polvere, lui piantò i piedi a terra, gli stivali alti fino al gi-
nocchio. Nonostante il caldo del sole, avvertii un brivido 
scorrermi addosso come una brezza. 
 Gli uomini ricordano quello che indossano in determi-
nati momenti come fanno le donne? Ne dubito. Le donne, 
invece, lo fanno sempre. Posso ricordare, con la chiarez-
za di una fotografia, quello che indossavo in ogni occa-
sione importante della mia vita. Mi piacerebbe poter dire 
che avevo qualcosa di simile a quello che poteva portare 
Lucky Santangelo. Magari un bikini leopardato e sandali 
dorati... Invece quel giorno indossavo un paio di shorts 
ridotti e sbiaditi e il top di un bikini blu, infradito e uno 
strato di lucente crema solare. Niente trucco, a parte lo 
smalto sulle unghie dei piedi, e i capelli erano raccolti in 
un'anonima coda di cavallo. Doveva essere un weekend 
per sole ragazze e ci eravamo vestite di conseguenza. 
 Lo sconosciuto, d'altro canto, appariva spettacolare in 
jeans neri e quegli stivali alti. Un casco da aviatore gli 
conferiva un'aria misteriosa. Non riconobbi l'insegna e il 
logo VAQ465 sulla T-shirt nera, ma quei simboli criptici 
aggiungevano fascino all'enigma. 
 «Salve, signora» disse, gentilissimo. 
 «Si è perso?» domandai io. Una frase apparentemente 
banale ma, dato tutto quello che accadde dopo, fu strana-
mente profetica. 
 «Sì, signora» rispose la voce morbida come burro. 
«Credo di averlo appena fatto.» 
 Poi si tolse il casco e gli occhiali da sole, e io vidi il 
suo viso per la prima volta. Una spolverata di barba ca-
stano chiara accentuava la linea della sua mascella, del 
mento e degli zigomi, e anche se non potevo vedere bene 
a quella distanza, in qualche modo sapevo che aveva gli 
occhi blu. Mentre cominciavo a innervosirmi - che fosse 
uno di una banda, un delinquente... che mia madre avesse 
ragione, dopotutto? - un magnifico sorriso si dispiegò. E 
immediatamente mi catturò il cuore. 
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 «Uhm... posso aiutarla? Dove sta andando?» domandai. 
 «Sto cercando qualcuno...» rispose con una goffaggine 
inaspettata che lo rese stranamente affettuoso. «Ma ho di-
menticato chi. Mio Dio, non riesco a pensare lucidamen-
te. Tu sei decisamente la più bella cosa che io abbia mai 
visto.» 
 Per qualche secondo non realizzai che stesse flirtando 
con me. Mi gettai un'occhiata alle spalle per vedere se si 
rivolgeva a qualcun altro, ma no, lui stava guardando 
proprio me. Grace McAllen, Grace l'invisibile, Grace la 
negletta. Vedete, non ho mai pensato di essere bella. Gra-
ziosa, al massimo. La graziosa Grace, che non aveva mai 
combinato nulla di rilevante nella sua vita. 
 Quando finalmente realizzai che mi aveva fatto un 
complimento, arrossii. E io odiavo arrossire. Su alcune 
ragazze poteva stare bene, ma io detestavo quelle chiazze 
rosse che mi apparivano sul viso. 
 
 Non riuscii a ringraziarlo. «Cosa posso fare per te?» 
 Cosa posso fare per te? Dio, Grace, non potresti esse-
re più scontata. 
 Tuttavia in qualche modo lo sconosciuto ricompose la 
situazione, il mezzo sorriso che si trasformava in un ghi-
gno simpatico. Senza fretta si tolse i guanti di pelle, prese 
un fazzoletto sorprendentemente immacolato e, senza to-
gliermi gli occhi di dosso, si asciugò le mani. 
 Poi ne allungò una verso di me. «Sono Steve Bennett.» 
 Come Elizabeth Bennet nel mio romanzo preferito! 
Doveva essere un segno. Misi da parte il mio carattere 
pratico e di colpo cominciai a pensare che ogni cosa fosse 
un segno: i due aironi rosa che si alzarono in volo dall'ac-
qua e puntarono verso il sole, il modo in cui un ramo ar-
cuato sopra la strada sembrava annuire, l'esplosione do-
vuta al ritorno di fiamma di un camion che passava in 
lontananza. Era come se l'universo intero mi ammonisse 
di stare attenta: che quello era un momento importante. 
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 La vita è così, sono giunta a credere. Ci offre dei mo-
menti, ci costringe a guardare il punto, e sta poi a noi de-
cidere come gestire la situazione. In quel momento, io 
potevo girarmi e mormorare che dovevo tornare dalle mie 
amiche. Oppure potevo restare lì e vedere dove mi avreb-
be portato quel momento. 
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Restai. Nulla poteva distogliermi da lui a quel punto. Non ri-
cordai di ringraziarlo per il complimento. Ero semplicemente 
troppo confusa. Tutto quello che mi riuscì fu presentarmi. 
 «Grace McAllen.» E misi la mano nella sua. 
 Il suo tocco era elettrico, anche se era solo una stretta di 
mano. L'aria intorno a me crepitava di elettricità, sussurrando 
infinite possibilità. Ripresi la mia mano, e ricominciai a pen-
sare. 
 «Sto cercando una città... Edenville» spiegò lui. «Per caso 
sai dove si trovi?» 
 «Per la verità, sì.» 
 «Allora non sono così perso, dopotutto.» Era decisamente 
texano, con quell'accento, sebbene la targa della moto fosse 
della Florida. 
 «Direi di no.» 
 «Sto cercando un mio compagno che si chiama Bud Pla-
wski. Lo conosci?» 
 Conoscerlo? Ero cresciuta nella stessa strada di Seymour 
"Buddy" Plawski, e lo ritenevo il ragazzino più fastidioso di 
Hayes County. Un anno più vecchio di me, era uno di quei 
bambini magri e irrequieti che si metteva sempre nei guai a 
scuola perché non riusciva a stare fermo. Eppure era molto 
intelligente e aveva brillato nelle scuole di matematica e 
scienza di più alto livello che Edenville potesse offrire. Una 
volta si era messo nei guai scalando la torre della cisterna 
dell'acqua non per scrivere classe 1980 con la vernice spray, 
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ma per sparare un razzo artigianale verso il cielo. 
 Restammo tutti sconvolti quando, al momento di andare al 
college, a Buddy era stato offerto un posto all'Accademia Na-
vale degli Stati Uniti. Era raro che un ragazzo di Edenville 
puntasse così in alto, e cominciammo tutti a guardarlo con 
occhi nuovi. In quelle rare occasioni in cui tornava a casa per 
una visita, non solo lo guardavamo, lo contemplavamo stupi-
ti. Era diventato un "palestrato", con i capelli rasati che anda-
vano di moda. Il cambiamento non era solo fisico, anche il 
comportamento era drammaticamente diverso. Sebbene fosse 
ancora un tipo difficile, ora aveva una nuova fiducia in se 
stesso, anche una sorta di spavalderia, e c'era qualcosa in lui 
che lo distingueva dai comuni mortali come un prete o maga-
ri un astronauta. 
 «Sì» risposi. «Si dia il caso che lo conosco. Abita nella 
mia via. Cioè... non abita più lì, e neanche io, ma...» Feci una 
pausa e cercai di non balbettare. «In ogni caso, le nostre fa-
miglie abitano entrambe in Alamo Drive, e Buddy è a casa. 
Secondo sua madre, si sta rimettendo da un incidente. Forse 
sai che è nella Marina USA... è anche rimasto ferito in un in-
cidente aereo.» 
 Steve Bennett non sembrò accorgersi del mio balbettio. In 
realtà pareva perfettamente felice lì, a fissarmi, e io mi vergo-
gno a dire che la cosa mi piacque. 
 Mi resi conto che, in lontananza, le mie amiche ridacchia-
vano e bisbigliavano, finalmente consce dello straniero. 
 Non gli domandai come mai conoscesse Buddy, da dove 
veniva o quanto sarebbe rimasto. Niente di questo aveva im-
portanza per me, e suppongo che una parte di me avesse pau-
ra di saperlo. Era come quando non vorresti svegliarti da un 
sogno per paura di perderlo. 
 In ogni caso, non avevo idea di cosa avevo davanti, e non 
pensavo al destino. Tutto quello che sapevo era che quell'uo-
mo mi toglieva il respiro. 
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Ero sempre stata la brava ragazza del college. Ero quella che 
guidava, quella che aveva voti eccellenti, che non era stata 
vittima di passioni o drammi. Alla fine del terzo anno di col-
lege, RaeLynn aveva scritto per scherzo sulla porta della mia 
stanza: "La Vergine Più Anziana del Delta Delta Delta". 
 Le mie amiche pensavano fossi nata bene educata, ma so-
no sicura che ai miei genitori piacesse credere fosse merito 
della loro educazione. 
 Ma quello che nessuno sapeva era che non ero una brava 
ragazza. Stavo solo aspettando la mia occasione per essere 
cattiva. 
 Steve Bennett era questa occasione, anche se lui non lo sa-
peva quel primo giorno che ci incontrammo. Quando mi dis-
se che gli servivano indicazioni per arrivare a casa di Bud 
Plawski, gli fornii una spiegazione fin troppo complicata: 
prendi la strada lungo il lago dopo le rocce all'ingresso delle 
cabine di pesca, e all'inizio della città, sulla vecchia strada 
dalla fattoria al mercato... Mentre parlavo, lo vidi prendere 
nota mentalmente, e forse poteva arrivare benissimo da solo 
in Alamo Drive. 
 Ma io mi sentivo ardita e anche un po' cattiva, così propo-
si: «Potrei mostrarti io dov'è, ma non ho la mia automobile.» 
Feci un cenno verso la decappottabile di RaeLynn. 
 Sapevo cosa mi avrebbe chiesto. Dio mi aiuti, speravo che 
lo facesse. 
 «Signora, ti sarei grato se me lo mostrassi.» 
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 Signora... a una ventenne? Era decisamente texano. «Mo-
strartelo? Intendi andarci in moto con te?» 
 «Sì, signora.» 
 Forse si aspettava che rispondessi di no. Anche se ero più 
che pronta a essere una cattiva ragazza, da fuori continuavo a 
comportarmi bene. E lui doveva sapere come appariva: gros-
so e muscoloso, tutto vestito di nero, in sella a una Harley. 
 Io gli sorrisi e annuii che andava bene. 
 Poi andai ad avvertire le mie amiche. 
 Sembrava che avessi appena detto loro che stavo per affit-
tare il mio utero o che stavo per trasferirmi a Detroit. Erano 
mortificate. 
 «Non puoi saltare in moto dietro a un tipo qualsiasi, Gra-
ce!» esplose RaeLynn preoccupata come mai l'avevo vista. 
«Non è sicuro.» 
 «E se ti rapisce?» fece eco Trudy. 
 Oh, per favore, pensai io sfacciata. Lasciate che mi rapi-
sca. 
 «Starò benissimo» assicurai. «Pensate, sta andando a tro-
vare Buddy Plawski. Di tutte le persone che abitano qui...» 
 Non fu abbastanza per loro. Si avvicinarono a Steve Ben-
nett e cominciarono a fargli domande, ottenendo da lui più 
informazioni di quante ne avessi avute io. Aveva un congedo 
di due settimane dalla Marina e aveva cavalcato in sella alla 
moto da Pensacola perché gli piaceva viaggiare e perché un 
amico l'aveva invitato. Mi sentii stupida a non aver capito 
che era nei Marines quando aveva detto di essere amico di 
Buddy. 
 Doveva essere stanco morto, visto che aveva guidato tutto 
il giorno da Pensacola, in Florida, fermandosi solo una breve 
sosta dopo Lafayette, in Louisiana. 
 «Andiamo?» lo invitai con audacia. 
 Con le proteste delle mie amiche che si indebolivano alle 
mie orecchie, indossai una camicia di jeans e le mie Adidas 
impolverate. Usavo quelle scarpe perché, ufficiosamente, il 
nome era un acronimo per All Day I Dream About Sex, ovve-
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ro tutti i giorni sogno sesso. E, come vergine più vecchia del 
pensionato del college, era proprio quello che facevo... 
 Steve Bennett probabilmente capì che non ero mai stata sul 
sellino posteriore di una moto. Fu così gentile da non chiede-
re, ma la mia inesperienza era evidente. Armeggiai con il ca-
sco di scorta senza sapere come infilarlo. Non riuscivo a ca-
pire dove mettere i piedi finché non me lo mostrò, e non ero 
neanche ben sicura di quale fosse la parte posteriore del selli-
no. 
 Stare con qualcuno sulla motocicletta, chiunque sia, dà una 
strana sensazione di intimità. I nostri bacini si incastrarono 
come cucchiai, e le mie gambe nude erano strette intorno alle 
sue cosce muscolose. In un primo momento, misi le mani pu-
dicamente ai lati della sua vita. 
 «Devi tenerti più stretta!» mi consigliò lui avvolgendomi 
le braccia intorno al suo corpo solido. 
 Infine accese il motore. Sentii il potente rombo sotto di 
me, e lo strinsi ancora di più. 
 «Pronta?» gridò lui sopra il frastuono del motore. 
 «Pronta.» 
 
 La moto si avviò mentre le mie amiche gridavano avverti-
menti che io non potei sentire, e dei quali non mi sarei curata 
anche se li avessi uditi. 
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Quando entrai a Edenville sul sedile della Harley dietro a 
Steve Bennett, mi sentii una persona diversa. Il tragitto non 
fu molto lungo, ma fu il primo passo di quella che sarebbe 
stata la giornata più lunga della mia vita. 
 Con le braccia intorno alla suo solido torace, mi azzardai a 
premermi contro la sua schiena, e a quel punto lui non era l'u-
nico ad essersi perso. Lo ero anch'io. Mi inebriai con il suo o-
dore, la sensazione del vento sul viso e il rombo del motore 
nelle orecchie. 
 Di lui sapevo solo come si chiamava, che montava una 
Harley, era nei Marines e aveva occhi blu oceano. È diverten-
te che io potessi immaginare il blu oceano con gli occhi della 
mente, poiché l'unico mare che avessi mai visto era quello 
marroncino del Golfo del Messico dal lungomare di Galve-
ston durante un fine settimana con le ragazze del college. 
 Tuttavia, anche se sapevo poco di lui, avevo una consape-
volezza profonda dentro di me: quell'incontro stava cambian-
do il corso della mia vita. 
 Lo indirizzai verso Alamo Drive e mi chiesi se fosse 
sorpreso dai nomi bizzarri delle cose: la Chiesa Battista 
di Mezza Via, il barbecue Costola di Adamo, e il Café 
Celestiale, la stazione di servizio che esponeva un cartel-
lo scritto a mano: "serviamo gas a chiunque in un conte-
nitore di vetro." Prima che andassi al college, quello era 
stato tutto il mio mondo. Era soverchiante, quasi oppres-
sivamente sicuro, un indumento stretto e provinciale co-
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me l'uniforme di una scuola cattolica. 
 A quel tempo, la vista di una ruggente Harley che attraver-
sava la piazza dinanzi al Palazzo di Giustizia suscitava sguar-
di di disapprovazione dei benpensanti. La gente da quelle 
parti parlava degli hippy e della generazione beat come se 
quei movimenti rappresentassero ancora una minaccia. Ma-
ybelle King uscì sulla soglia dell' Eva's Garden, le mani sui 
fianchi con aria costernata. Scoppiai a ridere a voce alta. Nes-
suno sapeva che ero io quella seduta dietro sulla moto, ma 
non mi sarebbe importato se l'avessero saputo. 
 
 La casa di Buddy Plawski sopraggiunse fin troppo in fret-
ta, nel quartiere dov'ero cresciuta. Quando scesi dalla Harley, 
sentivo ancora il rombo del motore dentro le ossa. Alamo 
Drive non era cambiata nei decenni, e per quel che ne so è 
ancora la stessa: una tranquilla via all'ombra dei lecci fian-
cheggiata da case signorili in stile vittoriano con steccati 
bianchi. 
 Dopo aver parcheggiato la moto ed essersi tolto il casco, 
Steve si guardò intorno con aria perplessa. 
 «Non è quello che ti aspettavi?» domandai, consegnando-
gli il mio casco. 
 «È carino. Ma non potrei nemmeno immaginare di cresce-
re qui.» 
 «Dove sei cresciuto?» 
 Lui fece un sorriso gentile. «Dolcezza, meglio che tu non 
lo sappia.» 
 «Cos'è, un segreto?» 
 «No. Solo deprimente.» 
 «Sono una persona molto allegra. Scommetto che posso 
sopportarlo.» 
 Aveva un modo di guardarmi che mi faceva formicolare la 
spina dorsale. Giuro che lo faceva davvero! 
 «Anch'io scommetto.» Ma non aggiunse alto. «Parliamo di 
te, Grace» mi chiese invece. 
 Con ansia quasi imbarazzante, gli feci il quadro completo 
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di chi fossi: nata e cresciuta a Edenville, figlia unica di geni-
tori che si aspettavano troppo da me, unica nipote di una ve-
dova che non si aspettava niente tranne amore e onestà. Ven-
t'anni, e un corso in economia alla Trinity. 
 In cambio, non mi diede nulla. Questo mi sorprese. La 
maggior parte degli uomini avrebbe tirato fuori velocemente 
le proprie credenziali, e la maggior parte delle donne, me in-
clusa, sarebbe stata pronta a farsi impressionare. Io invece, 
almeno in quel momento, non ebbi nulla da lui, tranne quel-
l'incessante formicolio dentro che mi invitava di attraversare 
quella porta che lui aveva aperto. 
 «Grazie dell'aiuto.» 
 
 «Di nulla.» Sondai la mia mente alla ricerca di un motivo 
per indugiare. 
 «Non hai detto di essere cresciuta vicino a Bud?» 
 «Proprio in questa strada.» Indicai casa mia. 
 «Che cosa fai questa sera?» chiese lui senza mezze misure. 
 Con le amiche avevamo programmato di vedere Ritorno al 
futuro al Drive-In Lone Star rimpinzandoci di popcorn e Co-
ca Cola. 
 «Niente» risposi subito. 
 «Usciamo insieme?» 
 «Pensavo fossi qui per Buddy...» 
 Quell'indimenticabile sorriso riverberò. «Non più.» 
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Come fui pronta per uscire, i miei genitori mi bombardarono 
di domande. Erano convinti che avessi perso ogni possibilità 
di un futuro decente lasciando Travis Hunt, ed erano decisi a 
disprezzare chiunque altro avessi condotto a casa. Non avevo 
risposte alle domande che mi rivolsero, così li elusi dicendo 
semplicemente che l'appuntamento di quella sera era con 
qualcuno che avevo appena conosciuto e che loro stessi pote-
vano parlargli quando fosse venuto a prendermi. 
 Impiegai due ore buone per prepararmi. Shampoo, bigodi-
ni, trucco... Dopo un lungo dibattere, infilai dei jeans, stivali 
da cowboy e una T-shirt rosa del concerto di Willie Nelson a 
Luckenbeach. Volevo apparire casuale, come se uscire per un 
appuntamento all'improvviso fosse una cosa normale per me. 
 Steve era bellissimo, fresco di doccia, con dei jeans puliti, 
una camicia da cowboy e stivali. In effetti, era così elegante 
che desiderai essermi vestita meglio. Magari con un abito 
bianco di organza con tre metri di strascico, pensai tra me so-
gnante. 
 Fui un po' delusa che avesse preso in prestito la Plymouth 
dei Plawski, anziché venire con la Harley. 
 Nel corso della lunga conversazione in salotto, dove mia 
madre servì tè freddo e granite al limone che mia nonna ave-
va preparato quel pomeriggio, mi contorsi sul divano. Fu mio 
padre ad aprire il fuoco di domande. 
 «Dove sei cresciuto, figliolo?» 
 «A Houston, signore.» 
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 Tutti aspettavano i particolari, ma lui se ne stava paziente-
mente seduto mentre io mi contorcevo. 
 «E chi sono i tuoi familiari?» domandò mia nonna. 
 Oh, signore, la nonna viveva ancora in un'altra epoca. 
 
 Steve fece un breve, enigmatico sorriso, mentre guardava 
la nonna negli occhi. «Signora, non ho alcuna famiglia di cui 
parlare. Sono stato allevato dallo Stato e ho vissuto in una se-
rie di case-famiglia finché non sono stato abbastanza grande 
per arruolarmi nella Marina.» 
 Un silenzio sorpreso e imbarazzato seguì questa dichiara-
zione. I bambini finivano nelle case- famiglia per una varietà 
di ragioni, nessuna positiva. Sentii uno strano dolore alla boc-
ca dello stomaco e provai a leggere tra le righe di quello che 
avevo appena sentito L'infanzia era ciò che formava una per-
sona, no? Mi chiedevo quanto quegli anni avessero influito 
sul suo carattere, quali esperienze avessero inciso nella sua a-
nima? 
 «Che triste dev'essere stato, non avere una famiglia..» 
commentò la nonna. 
 Mia madre rimase in silenzio, ma potei sentire la sua di-
sapprovazione che cresceva e si gonfiava come un tumore in-
visibile. 
 Mio padre si schiarì la gola. «Allora sei nell'Esercito.» Si 
concentrò su questo. Potrei dire che esprimeva una certa sim-
patia per Steve Bennett. 
 «Sì, signore.» 
 «E cosa fai nei Marines?» insistette ancora papà. 
 «Sono un sottotenente, signore. Sto finendo l'addestramen-
to come pilota.» 
 Bene, bene, bene... Sedetti più eretta sul piccolo divano 
che la zia Mamie Duncan Phyfe aveva lasciato a mia madre 
prima di ritirarsi nella casa di riposo. Ufficiale e pilota. Il mio 
istinto su di lui era stato meglio di quanto avessi pensato. 
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Spesso le persone disquisiscono riguardo al termine "corteg-
giamento vorticoso", ma credo che nessuno possa davvero 
comprendere che cosa significhi se non l'ha sperimentato. Si-
curamente stava accadendo a me, proprio quando credevo 
che niente di interessante potesse mai accadermi. 
 Vorticoso. È una di quelle parole che si danno per sconta-
te, credendo di conoscerne il senso. 
 Bene, io l'ho conosciuto con certezza la prima volta quel 
fine settimana in cui incontrai Steve Bennett. Avevo la sensa-
zione di essere finita dentro una tempesta durante la stagione 
degli uragani, travolta in una corsa vertiginosa di eccitanti e-
mozioni. 
 Innamorarmi di Steve fu facile. Troppo facile, forse. Ero 
incauta, volutamente. Volevo tutto quello che lui era e tutto 
quello che rappresentava e non mi sono mai fermata a pensa-
re se lanciarmi in quel modo fosse la maniera migliore per 
costruire il mio futuro. 
 Quella notte andammo all'Armadillo World di Austin. Suo-
nava Townes Van Zandt. "Pancho and Lefty" cantata con la 
sua voce triste ed espressiva mi faceva venire le lacrime agli 
occhi, e quando guardai verso Steve gli vidi un'espressione 
assente e mi chiesi a cosa stesse pensando. Allora, come se a-
vesse sentito la mia curiosità si allungò e mi prese la mano. 
 Fu quello il momento in cui cominciai ad amarlo. Mi sem-
brava così vero. Terrò sempre custodito quel momento nel 
mio cuore, come i fiori pressati dentro un libro. Ricordo per-
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fettamente il suono della chitarra e le note di quella canzone 
triste, lo sguardo fisso su un viso quasi sconosciuto ma che 
mi sembrava di conoscere da sempre. 
 I miei ormoni infuriavano. C'era un tale desiderio in me 
che non riuscivo a riprendere fiato. Mi chiedevo se per lui 
fosse magico come lo era per me. Suppongo che gli uomini 
abbiano un modo diverso di pensare. Forse non danno impor-
tanza ai singoli momenti come fanno le donne. 
 Ci tenemmo per mano per tutto il tempo, poi andammo in 
una birreria a bere una Lone Star, 
 facendo tintinnare insieme i bicchieri ghiacciati. Lui mi 
chiese di ballare, e questa fu una sorpresa. I ragazzi del colle-
ge non ballavano. Lui sì. Mi fece quel sorriso spettacolare e 
spiegò: «Ho imparato in una scuola di ballo». 
 Le relazioni sociali erano solo un aspetto dei tanti insegna-
menti che la Marina gli aveva fornito. Quando ci siamo cono-
sciuti meglio, ho saputo che la Marina gli aveva dato molte 
cose: una casa, uno scopo, un senso di appartenenza. Tutto 
ciò che non aveva avuto nei primi anni di vita, l'aveva trovato 
al servizio del suo Paese. 
 Ammiravo così tanto la sua ambizione! È stata una delle 
prime cose che ho amato in lui. Non ho mai smesso di pensa-
re che l'ambizione di una persona poteva creare tensioni in 
una coppia, ma durante quella prima notte insieme, tutto ciò 
era lontano dalla mia mente. Era persa in lui, e nei sogni che 
accendevano fuochi d'artificio nel mio cuore. 
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Alla fine della serata Steve mi riaccompagnò a casa e venne 
con me fin sulla porta. Restammo a parlare tenendoci per ma-
no e fissandoci negli occhi, per ritardare il momento del com-
miato. Ero contenta che i miei parenti non restassero più alza-
ti ad aspettarmi e che non fossero dietro la finestra a spiarmi. 
Grazie al cielo, questo rituale angosciante si era concluso do-
po il liceo. 
 Volevo che mi baciasse, ma ero troppo timida per chieder-
lo. Quattro anni più vecchio di me - e con molta più esperien-
za di quanto io potessi supporre - lui non era per nulla timido. 
Con squisita delicatezza prese il mio viso tra le mani, e una 
morbida oscurità calò tra noi quando si chinò e posò le sue 
labbra sulle mie, con leggerezza, con una passione trattenuta 
che poi divampò. 
 Dimenticai di respirare, la testa che mi girava mentre il ca-
lore mi avvolgeva. 
 «È meglio che vada» dissi, anche se non avrei mai voluto 
lasciare le sue braccia. 
 «Ti chiamo.» 
 Quando entrai, c'era la luce accesa in salotto. Fui sorpresa 
di vedere mia nonna ancora sveglia, seduta sulla sua sedia di 
chintz a guardare Johnny Carson in TV. 
 La nonna era venuta a vivere con noi quando ero al liceo, 
dopo la morte del nonno. Aveva un appartamento sul retro 
della casa, che era pieno di memorie del suo matrimonio du-
rato sessant'anni. C'erano foto color seppia di quando era una 
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giovane moglie, e una serie di istantanee di mia madre e di 
zio Kyle, che erano cresciuti a Edenville. Aveva anche una 
collezione di ditali di tutti i luoghi in cui era stata: New York, 
Hollywood, Miami, Città del Messico, Cascate del Niagara. 
Aveva una passione per il lavoro a maglia e per la telenovela 
Come gira il mondo, e non era un segreto che i soldi della no-
stra famiglia provenissero da lei. Era la figlia di un rozzo pe-
troliere arricchito, che aveva sposato una gentildonna del Te-
xas, ed era diventato a sua volta gentiluomo. Non era una 
grande fortuna, ma sufficiente per permettere alla prossima 
generazione di vivere a suo agio nella sonnecchiosa Edenvil-
le. 
 Nonostante i suoi modi all'antica, mia nonna possedeva 
una profonda e sottile conoscenza della vita. Raramente dava 
consigli o esprimeva la sua opinione; quando lo faceva, però, 
aveva sempre ragione. 
 «Come stai?» le domandai. «Non riesci a dormire?» 
 «Sto bene, Grace» rispose spegnendo la televisione. «Co-
me è stata la tua serata?» 
 «Perfetta» risposi io decisa. «Penso di essere già innamo-
rata di lui.» 
 «Allora» osservò lei con un lampo negli occhi, «che cosa 
aspetti?» 
 
 * * * 
 
 Seguii il consiglio di mia nonna di ascoltare il mio cuore e 
gettarmi a capofitto di quella relazione. Ero ingenua a defi-
nirla già relazione? 
 Steve passò tutti i momenti liberi del weekend con me. 
Andammo a nuotare al lago, poi restammo insieme sotto 
l'ombra dei cipressi, guardando il cielo attraverso le fronde. 
Più tardi sedemmo nel portico della casa dei miei ad ascoltare 
Asleep At The Wheel alla radio. Domenica andammo a far co-
lazione alla caffetteria della caserma dei pompieri, e le mie a-
miche lo sottoposero a un terzo grado. Trudy Long era una 
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bravissima investigatrice anche prima di entrare alla scuola di 
legge. 
 Grazie a lei, seppi che la Marina pagava i suoi studi alla 
A&M del Texas, una delle migliori scuole delle stato per di-
ventare pilota sui jet di stanza sulle portaerei. 
 A quel tempo, non sapevo quanto fosse pericoloso far de-
collare un jet da una nave in movimento, o, ancora peggio, 
atterrare su una pista di quattrocento metri pregando fino al-
l'ultimo che l'aereo si fermasse. Il tutto mi sembrava terribil-
mente romantico, e amavo il suo sogno tanto che sembrava 
fosse il mio. 
 Ogni cosa di quel weekend fu prezioso per me, ogni mo-
mento definito e distinto. 
 Mi chiese cosa avessi intenzione di fare dopo l'università. 
 «Cercare un lavoro» risposi. «Quello che mi piacerebbe 
davvero è mettermi in affari.» 
 «Che genere di affari?» 
 «Ci sto ancora pensando.» Appoggiai la testa sulla sua 
spalla, mi sentivo già a mio agio con lui, il mio corpo impara-
va come mescolarsi con il suo. «Desidero costruire la vita che 
amo, ma non sono ancora sicura di quale sia.» 
 In ogni caso, da quel momento cominciai ad avere una vi-
sione nitida di quello che desideravo, e Steve Bennett era il 
centro di quella visione. 
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Dopo che Steve lasciò il Texas per tornare a Pensacola, pas-
sai ogni momento da sveglia a pensare a lui, e quando mi ad-
dormentavo lo sognavo. Vivevo per le sue telefonate e giace-
vo a letto fino a tardi sussurrando nel telefono con lui e figu-
randomelo nella mente. Quell'estate lavorai in una azienda di 
trasporti a San Marcos ed ero brava nel lavoro, anche se tutto 
mi sembrava inconsistente. 
 I miei genitori, naturalmente, mi consigliarono di dimenti-
carlo. Non vedevano un futuro per me con un uomo dell'E-
sercito, un uomo il cui destino era controllato dei dettami del 
dovere. Era solo un capriccio, dicevano, non qualcuno con 
cui costruire un futuro. 
 Una sera di fine giugno ero seduta nel portico, quando udii 
un rombo e immediatamente avvertii un cambiamento nel-
l'atmosfera; come l'odore di pioggia di una tempesta in arri-
vo. Saltai su e mi affacciai alla ringhiera del portico. Nella 
strada, confuso nei colori del tramonto, Steve avanzava verso 
di me in sella alla sua moto, e improvvisamente il mio mondo 
si infiammò. 
 Mi precipitai fuori per andargli incontro e gli gettai le 
braccia al collo, sentendo il calore del sole sulle sue spalle 
mentre ci scambiavamo un bacio pieno di desiderio, di 
passione e di promesse. Aveva guidato per il tutto il giorno 
per raggiungermi, quasi cinquecento miglia fermandosi so-
lo a far benzina. Non ero mai stata così importante per 
nessuno, prima. 
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 Dopo che si fu ripulito, gli portai un bicchiere di tè freddo. 
Dato che i miei genitori erano andati ad Austin con la nonna 
per farle comprare dei nuovi occhiali e per prendere un tè da 
Driskill, avevamo la casa tutta per noi. Ne approfittammo, 
baciandoci a lungo appassionatamente. 
 «Sono venuto per dirti una cosa» osservò a un certo punto, 
un po' nervoso. «Sto per essere trasferito a Napoli.» 
 «Napoli...» ripetei io pensando a un complesso da golf in 
Florida. Poi la mia mente, ottenebrata dai baci, sussultò. Na-
poli, Italia. Che cosa sapevo di Napoli? Pizza, vaporetti, al-
beri di limone, traffico e antichità. Era dall'altra parte del 
mondo. «Dovrai andare in Italia? Per quanto tempo?» 
 «Alcuni mesi, poi sarò trasferito da qualche altra parte, 
probabilmente in Virginia.» 
 «Bene, mandami una cartolina» commentai io con una fra-
se che mi suonò subito stupida. 
 «Non mi basterà.» 
 Non sarebbe bastata neppure a me, ma chi ero io per con-
trastare una simile opportunità? «Preferirei che non andassi 
via, ovvio...» ammisi a cuore aperto. «Ci siamo appena cono-
sciuti.» 
 «Ecco perché è così folle. Sono innamorato di te, Grace. 
Giuro che lo sono.» 
 Queste parole fecero balzare il mio cuore alle stelle. «Dav-
vero?» 
 «Sì. Mi hai preso di sorpresa. Non avevo mai pensato, non 
mi ero mai aspettato di trovare ancora qualcuno.» 
 Per qualche ragione, non recepii quell'ancora. Tutto quello 
che udii fu sono innamorato di te. Forse avrei dovuto indaga-
re più approfonditamente e chiedergli cosa significasse quel 
termine ancora. Ma stavo volando alto e quel sentimento era 
così nuovo e fragile che non volevo metterlo in discussione. 
«Il giorno in cui ti ho incontrato, dissi a mia nonna che mi 
ero innamorata di te; lei non ritenne la cosa tanto assurda.» 
 Mi sorrise, e il suo viso era così colmo di gioia e sollie-
vo che lo abbracciai. «Voglio che tu venga con me, Gra-
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ce» dichiarò Steve senza giri di parole. 
 «A Napoli?» Era surreale, un concetto al di là della mia 
comprensione. 
 «Sì, a Napoli. E in ogni altro posto in cui andrò.» Era im-
barazzato quando si inginocchiò e prese un piccola scatola di 
velluto dalla tasca. «Grace McAllen, voglio sposarti.» 
 Dimenticai di respirare. Poi emisi un grido, con sollievo ed 
eccitazione, e l'assoluta certezza che quello era esattamente 
quello che stavo aspettando. Caddi contro di lui, e lui mi 
strinse tra le braccia, avvolgendomi con un'onda di calore be-
nefico. 
 «Sì» risposi. «Anch'io voglio sposarti.» 
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La maggioranza delle persone considera un bel colpo sposare 
un ufficiale della Marina, ma non i McAllen. I miei lo ritene-
vano un fallimento da parte mia. Da parte loro non vidi altro 
che dispiacere e amarezza. Lasciare l'università per un uomo 
che conoscevo a malapena, andarmene in un altro paese per 
vivere tra degli stranieri... Che cosa avevano fatto di sbaglia-
to con me? si stavano chiedendo angosciati. 
 Non vollero sentir parlare della mia felicità e della mia ec-
citazione per il nostro futuro. Non mi credettero quando giu-
rai che mi sarei laureata, né si fidarono di Steve quando assi-
curò che si sarebbe preso cura di me. 
 Fui mortificata che lui dovesse affrontare la dura disappro-
vazione dei miei e le loro cupe predizioni che stavamo facen-
do un errore disastroso. Lo ammirai per la forza calma e con-
trollata con cui affrontava il loro dissenso. «Se questo deve 
creare una rottura tra te e la tua famiglia, possiamo trovare un 
altro modo. Magari potremmo aspettare...» 
 «Potremmo aspettare fino al giorno del giudizio e loro non 
cambierebbero mai opinione. Io non voglio attendere.» 
 Solo mia nonna mi diede la sua benedizione, augurandoci 
di essere felici e di amarci l'un altro. 
 Ho considerato la possibilità che la reazione estrema dei 
miei fosse dettata dalla paura di perdermi. Purtroppo, non ci 
ho mai davvero creduto. La loro delusione era così profonda 
e amara che non ci siamo mai riappacificati, né abbiamo sa-
nato la frattura. In un certo senso, questo è stato il loro rega-
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lo. 
 Adesso ero libera di dedicare tutte le mie energie ad ama-
re Steve e a costruire la mia vita con lui. 
 Allo stesso modo, i miei genitori erano determinati a e-
scludermi. Erano loro a perderci, mi dissi, non avrebbero mai 
avuto la possibilità di conoscere davvero Steve. Promisi di te-
nermi in contatto, di spedire foto e lettere, ma solo la nonna 
sembrava apprezzare i miei sforzi. 
 Fu drammatico essere forzata a compiere una scelta tra 
l'uomo che amavo e ciò che i miei genitori volevano per me. 
Il mio cuore pagò un prezzo per essere stato estromesso in 
questo modo dalla mia famiglia. 
 «Mi sento come un'orfana» confidai a Steve. 
 «Benvenuta nel club» rispose lui stringendomi tra le brac-
cia. Poi mi raccontò di sua madre, una tossicodipendente che 
viveva in uno squallido appartamento di Telephone Road a 
Houston. Se n'era andata un giorno in cui lui era ancora pic-
colo, e i vicini avevano dovuto chiamare gli assistenti sociali. 
Ne rimasi inorridita. Non potevo immaginare una madre che 
abbandonasse il figlio per nessuna ragione al mondo. 
 I miei genitori mi esclusero perché mi ero rifiutata di vive-
re la vita che loro volevano per me. Non fu una mia scelta, 
ma mi ci costrinsero. Steve era stato abbandonato da una ma-
dre persa e disperata, mentre la mia era assolutamente in sé 
quando mi girò le spalle. A modo nostro, entrambi pagammo 
un prezzo. A volte ci sentivamo come due naufraghi alla deri-
va nel mondo. 
 Avevo il cuore pesante ma, mentre ci lasciavamo i chilo-
metri alle spalle nel viaggio verso la base navale di Pensaco-
la, sentii crescere l'anticipazione e le mie speranze. 
 Come ogni ragazza, sognavo un matrimonio grandioso. 
Fui delusa dalla cerimonia privata officiata da una cap-
pellano della Marina, cui parteciparono solo un amico e 
l'ufficiale Whitey Love, collega di Steve, come testimo-
ni? Onestamente, no. La cerimonia nuziale era solo una 
formalità da espletare il più in fretta possibile in modo da 
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poter cominciare la nostra vita insieme. 
 La mia prima notte di nozze, trascorsa in una stanza della 
caserma affacciata sul parcheggio B-19, sopperì alla mancan-
za di pompa del matrimonio. Ci furono stelle cadenti, comete 
e fuochi d'artificio, e io provai una tale gioia tra le braccia del 
mio neo marito che fui sopraffatta dall'emozione. 
 Quando gli confessai la mia inesperienza, lui sembrò sor-
preso e forse anche commosso. Mi baciò teneramente. «Non 
avevo idea che ti fossi mantenuta vergine per il matrimonio.» 
 «Non per il matrimonio» risposi. «Per te.» 
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Steve e io non facemmo la luna di miele, ma non aveva 
importanza. Ogni giorno con lui era una luna di miele. 
Nessun albergo di lusso avrebbe potuto farmi sentire più 
coccolata, più speciale e più innamorata del mio nuovo 
marito. 
 Dal momento che sapevamo di dover partire presto per 
l'Italia, vivevamo in un piccolo appartamento ammobilia-
to. Realizzai presto che i mercatini di oggetti usati in ga-
rage erano parte integrante della vita presso la Marina e 
imparai a comprare quel genere di oggetti che è bello ave-
re in casa, pur senza spendere molto: una radio in più, una 
scatola di candele, quelle cose strane e senza fine che re-
stano con te per anni. In una famiglia della Marina, ogni 
cosa posseduta doveva guadagnarsi il diritto di essere lì, 
di essere guardata, scartata e trasferita migliaia di volte. 
 A volte non potevo resistere a oggetti stravaganti. Tro-
vai una brocca in ceramica a forma di gallina che versava 
l'acqua attraverso il becco aperto. Tuttavia, quando fu il 
momento di partire, dovetti a mia volta organizzare un 
mercatino in garage e venderla con molte altre cose. 
 Napoli fu una rivelazione. Molti mi avevano messo in 
guardia circa i pericoli dei ladri e degli artisti truffatori 
che popolavano i vicoli e le strade medievali della città, 
ma io non mi sentii mai in pericolo. Esplorammo insieme 
l'intera gamma di umanità, vagando mano nella mano nel 
Quartiere Spagnolo e a Spaccanapoli, o nella zona del 
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Lungomare. Davamo monete ai suonatori di fisarmonica 
nella funicolare, evitavamo le prostitute ed esploravamo 
le rovine mozzafiato di Pompei e Pozzuoli. In una cappel-
la illuminata da candele, una scultura di un Cristo velato 
mi commesse fino alle lacrime, e in un laboratorio di cam-
mei nella Solfatara, Steve mi comprò un paio di orecchini. 
Giurai che li avrei custoditi gelosamente per sempre. 
 Gli italiani sono un popolo molto espansivo, e dietro o-
gni curva delle strade collinari trovavamo coppie abbrac-
ciate, perse uno nell'altro. Il nostro recente matrimonio e 
la meraviglia di scoprirci l'un altro ci faceva sentire parte 
di queste immagini romantiche. 
 Imparai l'italiano a sufficienza per andare a fare la spe-
sa ogni giorno nei negozi, preferendoli allo spaccio della 
base militare. Compravo latte e burro alla latteria, il pane 
dal fornaio, ortaggi e frutta freschi dal contadino che li 
vendeva su un'Ape Piaggio. Con il passare delle settima-
ne, trovai il coraggio di affrontare la pescheria, dove cu-
muli di pesci luccicanti, molluschi e polpi facevano bella 
mostra di sé in grandi vasche. Cesti di sardine argentee, 
vongole e pescispada mi stimolarono a provare a cucinare, 
con risultati controversi. 
 Steve sembrava orgoglioso che avessi imparato un po' 
d'italiano. Divorava piatti di spaghetti alle vongole e me-
lanzane alla parmigiana. Celebravamo i successi e ironiz-
zavamo sui fallimenti bevendo un bicchiere di vino, e o-
gni notte facevano l'amore per ore. Senza televisione e te-
lefonate, c'era poco altro a tenerci occupati. 
 Sviluppai una passione per la fotografia. Facevo ritratti 
agli uomini fuori dalla tabaccherie. Erano impeccabili nei 
loro vestiti stirati e nelle loro scarpe strette e lucide, le 
mani serrate intorno ai loro bastoni. Prendevo scatti su 
scatti dei panni stesi come festoni nei vicoli, e delle donne 
che sollevavano la spesa attraverso cesti appesi a una cor-
da. Ritrassi anche soggetti meno piacevoli, cose che mi 
mettevano a disagio e mi urtavano. Non mi piaceva la 
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quantità di immondizia abbandonata nelle strade, e mi ad-
dolorava vedere i bambini mendicare. I cani randagi che 
rovistavano nell'immondizia e schivavano i taxi erano una 
componente straziante della vita. 
 Telefonavo a casa, per quello che contava. In Italia le 
rete telefonica era ancora così scadente che il telefono a 
casa serviva a tutto tranne che a telefonare, e io facevo 
veri e propri pellegrinaggi settimanali attraverso la città 
per trovare un telefono che funzionasse meglio. I miei ge-
nitori non mi dicevano molto, a parte mettermi in guardia 
sul fatto di andare in giro per il mondo come una zingara: 
La nonna, benedetta lei, era positiva. «È come un'avventu-
ra» diceva. «Stai accumulando ricordi per una vita.» 
 Spero che sapesse quanto questo significasse per me 
mentre stavo sotto la pioggia nei pressi del lungomare, 
rannicchiata contro il vento, gridandole i miei saluti nel 
ricevitore freddo di un telefono pubblico. 
 Un giorno tentai di liberarmi di un cane che mi aveva 
seguito fino a casa. Era uno di quei piccoli, furbi bastardi-
ni tipici nei vicoli di Napoli. Nel suo modo canino, sem-
brava non aver perso la sua fiducia ottimistica nel genere 
umano. Nel tempo avevo imparato a non incoraggiare i 
cani accarezzandoli o rivolgendo loro qualche parola, ma 
questo cane in particolare mi seguì comunque. In una 
piazza affollata un camion stava per investirlo, così l'ave-
vo spostato per metterlo in salvo. 
 Quella notte, quando arrivò a casa, Steve ci trovò en-
trambi ad aspettarlo. Il cane era stato lavato e l'avevo por-
tato dal veterinario; ero ansiosa di mostrarglielo. Per tutto 
il giorno mi ero trastullata con l'idea della compagnia che 
il cagnolino poteva farmi. Stavo quasi per decidere il no-
me da dargli. 
 La reazione di Steve fu tutt'altro che deliziata. «Ahi, te-
soro... i cani non sono permessi alla base. Non c'è posto 
per loro.» 
 «Ma è piccolo! Non ha bisogno di molto.» 
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 «Non ho fatto io, le regole.» 
 «Allora andiamocene dalla base.» 
 «Non possiamo. Non voglio che tu stia da sola in città, 
quando non ci sono.» 
 «Ma tu sei qui. Non sei via.» 
 «Grace, qualche volta lo sarò. È il mio lavoro.» 
 «Se tengo il cane, non sarò da sola» insistetti testarda-
mente io. 
 La logica non funzionò con Steve. «Non possiamo te-
nerlo, chiudiamola qui. Devi darlo via subito, o ci resterai 
troppo male» mi consigliò saggiamente. «E io non voglio 
vederti soffrire.» 
 Portammo il cane al suo amico Whitey, che viveva con 
la moglie e due bambini in una piccola città di nome Ba-
coli. Quando vidi il cane nel piccolo cortile con i due 
bambini felici, non potei negare che fosse la soluzione mi-
gliore per lui. Eppure, volevo quel cane. Vorrei aver lotta-
to di più per tenerlo. 
 Non posso dire che fosse stato il nostro primo litigio, 
ma era stata... qualcosa. Come una piccola crepa in una 
ceramica, innocua se non sottoposto a pressione. 
 Steve lavorava molte ore alla base di Agnano, e io co-
minciai a realizzare che seguire i suoi sogni avrebbe ri-
chiesto un alto prezzo... per tutti e due. Descriveva la sua 
settimana lavorativa come composta di sei lunedì conse-
cutivi, ma non si lamentava mai, e nemmeno io. Se prova-
vo un brivido di disappunto quando lo sentivo alzarsi dal 
letto prima dell'alba, per tornare a casa quando la cena si 
era già raffreddata, lo respingevo e lo nascondevo in un 
angolo di me stessa, lasciandolo nell'oblio. 
 La maggior parte del tempo, trovavamo un eccezionale 
piacere nello scoprirci l'un l'altra. Steve era divertente, 
sexy e forte, interamente dedito alla Marina e a me. 
 Per molti aspetti eravamo due estranei uniti da un anel-
lo matrimoniale, che stavamo facendo conoscenza reci-
proca. Sperimentai dubbi, eccitazione e, Dio lo sa, tanta 
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passione. A volte mi chiedevo come questo sarebbe potu-
to durare per tutta la vita. Il mio amore per Steve era bello 
e fragile come una bolla di sapone, e dovevo trattarlo con 
cautela. Era un po' come se stessi staccando i suoi strati 
uno alla volta, scoprendo di amare di più ogni suo nuovo 
aspetto. 
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In un tiepido fine settimana di settembre, Steve mi sorprese 
con una licenza di tre giorni. Nella nostra piccola Fiat 600 
gialla lasciammo la città con i finestrini aperti e la musica li-
rica che suonava alla radio. La tortuosa, incredibilmente 
stretta strada costiera della penisola Sorrentina era infida ed 
esilarante, il traffico nell'altra direzione una sfida dietro ogni 
curva. Motorini, pedoni e occasionali mandrie di capre attra-
versavano la strada. Gli autobus locali avevano graffi lungo 
le fiancate laterali provocati dalle macchine che cercavano di 
superarli. 
 Piccole città erano aggrappate alle coste rocciose, case e 
negozi accatastati come zollette di zucchero nei toni del bian-
co e pastello. Ogni cittadina aveva il suo campanile, con le 
campane che suonavano ogni ora. A Ravello, dove allog-
giammo, il Duomo conservava un'ampolla del sangue di San 
Pantaleone, in un recipiente custodito al centro di un altare. 
Sebbene il recipiente non venisse mai toccato, si diceva che il 
sangue si liquefacesse nei giorni di festa del santo, in giugno. 
I locali giuravano che fosse così, e chi eravamo noi per met-
tere in dubbio una fede simile? 
 Trovammo un posto magico, in un antico borgo arroccato 
come il nido di un'aquila sulla montagna scoscesa. Il mare 
sotto era di un azzurro profondo e abbagliante. Le colline era-
no terrazzate con coltivazioni di viti, limoni e olivi. Sembra-
va che ogni spazio non roccioso fosse coltivato. Le pareti di 
pietra e gli splendidi giardini delle antiche ville costruite sulle 
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colline parevano sussurrarmi qualcosa, e io sentivo la presen-
za di fantasmi. Steve sorrise quando glielo dissi, ma non rise 
mai. 
 Villa Ilina, dove alloggiavamo, era una piccola costruzione 
in stile moresco, con archi intonacati di bianco e pavimenti 
rivestiti di ceramica blu e verde. Vagammo per le strade tor-
tuose e le scalinate in pietra, fermandoci spesso per guardare 
ammirati il paesaggio. In qualche modo, queste soste termi-
navano sempre con un bacio, comportamento che la gente del 
posto giudicava normale. 
 Bevevamo vino a cena ogni sera e, quando spuntavano le 
stelle, sedevamo nel patio sorseggiando limoncello ghiacciato 
in piccoli bicchieri. Poi facevamo l'amore, naturalmente, fino 
a notte fonda e ancora al mattino con il sole che batteva sul 
letto. Questi sono i momenti che ci determinano, non i grandi 
gesti o gli anniversari, ma le piccole cose che ci portiamo nel 
cuore. Sapevo che avrei sempre custodito i ricordi della dol-
cezza del sorriso di Steve e del modo in cui mi teneva, come 
se fossi fragile e preziosa. 
 Quando tornammo a Napoli, sazi di magnifico sesso, buon 
cibo e sole, non pensavo che qualcosa potesse rovinare la 
perfezione della nostra vita insieme. 
 Mi sbagliavo, naturalmente. 
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Quando ritornammo a casa dalla Costiera Amalfitana, Steve 
mi mostrò una cartelletta piena di documenti. 
 «Abbiamo ordini» disse in tono solenne. 
 Di colpo, la nostra permanenza in Italia era finita. 
 Nei vent'anni che seguirono, avrei sentito abbiano ordini 
almeno una dozzina di volte, spesso senza preavviso. 
 I piani militari cambiavano, gli ordini arrivavano in tutta 
fretta. Era un'avventura, dicevo a me stessa, e cercavo di non 
sentirmi sopraffatta e frustrata quando fummo trasferiti a 
Norfolk. Era quella la mia vita, ormai. Era strano e meravi-
glioso, soprattutto per una ragazza di una piccola città del 
Texas. Come mi ero tuffata nelle gelide, chiare acque dell'Ea-
gle Lake vicino a casa, mi immersi nella cultura sconosciuta 
della vita militare. Cercavo di non indugiare nelle incertezze, 
e di solito ci riuscivo. 
 Questo era ciò che l'amore aveva fatto per me. Qualsiasi 
cosa accadesse, sapevo di essere benedetta perché avevo un 
marito che era il mio amante, il mio migliore amico, il mio 
intero mondo. Avevo imparato a conoscere i suoi modi, a ca-
pire se le linee incise sul suo viso erano a causa delle risate o 
della fatica. 
 Poi un giorno sentii una differenza in lui. Una strana ten-
sione che aleggiava nell'aria del nostro piccolo appartamento, 
e quella notte scoprii perché. 
 Mi abbracciò e mi baciò, e poi disse quelle parole che a-
vrebbero cambiato gli anni a venire. 
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 Devo andare in missione. 
 Per la maggior parte delle persone si tratta solo di un con-
cetto astratto, ma per la moglie di un Marine è una cosa tre-
mendamente reale. Vuol dire che sta per essere lasciata dal 
marito. Invece di essere una donna sposata, vive in una spe-
cie di limbo. Sposata ma sola. Come moglie di un militare, 
sapevo che avrei dovuto essere orgogliosa della sua divisa, 
delle cerimonie, del profondo senso del dovere che animava 
mio marito. Sapevo anche che ci sarebbero state occasioni di 
solitudine e incertezza, e forse un inebriante senso di essere 
completamente padrona di me stessa. 
 Come sempre prima di un dislocamento importante, nella 
base circolavano parecchi pettegolezzi. C'erano così tanti se-
greti intorno al gruppo di battaglia di cui Steve faceva parte, 
che immaginai il peggio, che i suoi incarichi potessero met-
terlo in pericolo. Quello che alla fine cominciai a capire fu 
che nell'aviazione, il personale era sempre in pericolo. Era la 
natura del loro lavoro. 
 Ogni volta che gli esprimevo le mie preoccupazioni, Steve 
mi ripeteva quanto rigorosamente la Marina addestrasse il 
personale per qualsiasi operazione, per affrontare qualsiasi e-
ventualità. 
 «Promettimi una cosa» mi chiese la notte prima dipartire. 
«Promettimi che sarai ancora qui, quando tornerò.» 
 Pensai che scherzasse, e scoppiai a ridere. «Dove altro do-
vrei essere?» 
 «Dico sul serio, Grace.» 
 Colsi una nota nella sua voce che non avevo mai udito pri-
ma. Alcune delle mogli più esperte che avevo conosciuto, mi 
avevano detto che il periodo che precede il dislocamento era 
uno dei più carichi di tensione in un matrimonio, a causa del-
lo stress dei preparativi e dell'impossibilità di parlare delle 
paure inerenti la separazione. Forse era per questo che Steve 
appariva così grave, pensai. 
 «Certo che sarò qui» gli assicurai con forza. «È la vita che 
abbiamo scelto, e supererò anche questa difficoltà.» Lo ab-
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bracciai, premendo il viso sul suo petto. Era un tale lusso a-
mare quell'uomo, sentire il suo corpo contro il mio! Avrei av-
vertito la sua mancanza ogni momento. «Ti giuro che sarò 
qui ad aspettarti, Steve.» 
 Con questo, il momento passò e non ci pensai mai più. 
 Quando Steve preparò la sua borsa e l'alta uniforme per la 
cerimonia d'addio del mattino dopo, provai un tale senso di a-
more e di orgoglio che quasi mi doleva il petto. Fu terribile 
ed esaltante al tempo stesso. Sapevo che stavo guardando 
l'uomo che amavo inseguire il suo sogno. 
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Il giorno in cui Steve partì per i sei mesi di dislocamento, 
i moli erano affollati di coppie e famiglie che si salutava-
no. Sì, lo sentivo, il senso di orgoglio e di determinazione. 
Come avrei potuto non farlo, circondata da quella splendi-
da cerimonia? Ancora nuova alla vita militare, penso di 
essere stata un po' stordita. La realtà sarebbe arrivata in 
fretta. Alla fine di quella giornata, quelle famiglie avreb-
bero affrontato lunghe separazioni, e quella era sola la 
prima delle tante che sarebbero venute. 
 Guardai il viso di Steve, cercando di trovare il modo 
giusto di dirgli arrivederci. Avevo già deciso che non a-
vrebbe sentito lamentele da parte mia. Per tornare da me 
sano e salvo, Steve aveva bisogno di sentirsi sicuro che a 
casa sarebbe andato tutto bene. Non avrei mai voluto che 
fosse preoccupato o distratto a causa mia. 
 Naturalmente, non avevo idea di quanto si sarebbe pre-
occupato per sua moglie rimasta a casa. Ma neppure que-
sto avrebbe interferito con le sue ambizioni. Lui stava par-
tendo per seguire il suo sogno e compiere il suo dovere, e 
il mio dovere era di supportarlo. Ero impaurita ed emozio-
nata per lui. E anche per me stessa. Che tipo di persona 
sarei stata da sola? Anche se avrei sentito la sua mancan-
za, ero ansiosa di scoprirlo. Ero passata dalla casa dei 
miei al college e poi al matrimonio, non ero mai stata 
completamente autonoma. Era tempo di esserlo. 
 Dietro di lui la folla assiepava tutta l'area. Vidi bambini 
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attaccarsi ai padri e piangere, donne incinte fremere al 
pensiero che i mariti non sarebbero stati presenti al parto 
dei nuovi piccoli. Alcune donne sembravano affrontare 
questo addio con una sorta di sollievo. Una volta che il 
marito fosse partito, sarebbero state di nuovo attive. 
 «Che cosa stai guardando?» mi domandò Steve. 
 Arrossii, realizzando che mi ero distratta anche se strin-
gevo ancora la sua mano. 
 «Io... tutto e niente. È una situazione così nuova per 
me, e vedere tutte queste persone, be'... suppongo che sia 
un po' come vedere il nostro futuro, no?» Indicai le donne 
incinte, i bambini piccoli, e gli uomini più anziani che di-
cevano addio ai figli. «È quello che accadrà anche a noi, 
no?» 
 Per qualche ragione, questo lo innervosì. «Ed è un pro-
blema?» 
 Sorrisi e gli sfiorai la guancia. A volte la sua infanzia 
terribile lo feriva ancora. Per molto tempo, non aveva im-
parato a credere nell'amore. «Questa è la vita che voglio, 
Steve. Posso dirti che non sarà facile, ma è giusto. Ed è 
quello che cercavo.» 
 Mi sollevò tra le braccia, baciandomi con passione in-
tensa e assoluta. Poi mi mise giù e ci abbracciammo, e 
sentii le sue mani muoversi su di me come se volesse im-
primersi il ricordo. Mi chiesi per quanto tempo sarebbe 
durata l'impronta del suo bacio. 
 Il vocio crebbe intorno a noi mentre l'ora della partenza 
si avvicinava: ti amo, mi mancherai, ti prego scrivimi... 
ma noi ci eravamo già detti tutto quello che era importan-
te, e alla fine ci fu solo silenzio, le labbra che si toccava-
no un'ultima volta, e le lacrime respinte con ferreo con-
trollo. 
 Questo avrebbe scandito il ritmo dei nostri anni. Steve 
che partiva, mi diceva addio, i visi che si voltavano per 
nascondere l'angoscia l'uno all'altro. 
 In tutte le volte che dissi arrivederci a Steve, fin da 
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quella prima missione, ci sono due parole che non ho mai 
pronunciato, non quando ero incita dei gemelli, o contor-
nata dai tre piccoli, o in procinto di affrontare da sola un 
trasferimento. A volte, lo ammetto, avrei dovuto dirle, in-
vece mantenni il silenzio. A dispetto del desiderio che 
cresceva dentro di me, non ho mai detto: non andare. 
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Nei giorni in cui mio marito era in mare, c'era una quasi tota-
le mancanza di comunicazioni. Nei primi tempi del nostro 
matrimonio, email, comunicazioni satellitari e chiamate in 
conferenza erano quasi sconosciuti; eccetto che per gli alti 
vertici del comando. La mia unica speranza di parlare con 
Steve era via radio, quando capitava che un anonimo, ami-
chevole operatore radio ci permetteva di metterci in contatto. 
Al contrario, poteva telefonarmi in quella rare occasioni in 
cui si trovava in qualche porto. 
 Come il nostro matrimonio sia potuto sopravvivere allo 
stress, alla tensione e alle incertezze delle lunghe separazioni 
è qualcosa che continua a meravigliarmi. Una delle chiavi 
della sopravvivenza era qualcosa di cui non ero mai stata 
consapevole come civile: il supporto della rete delle mogli e 
delle famiglie dei militari, e di quello che la Marina faceva 
per noi. Durante le missioni, la mia vita si trasformava, non 
solo per l'assenza di mio marito e la mia nuova indipendenza, 
ma soprattutto grazie a quella società di cui sapevo molto po-
co, il mondo delle mogli dei militari. 
 Quando avevo sposato Steve, ero entrata in un ambiente di 
fratellanza molto più vero e accogliente di quello del college. 
Per me fu una rivelazione. Eravamo donne provenienti da 
ambienti molto diversi, unite da un comune denominatore, la 
Marina degli Stati Uniti. 
 
 Fui piacevolmente sorpresa dalla rapidità con cui le mie 
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compagne mi accolsero. C'erano party di benvenuto e di ad-
dio, uscite per fini culturali o commerciali, docce comunitarie 
per i bambini e incontri di famiglie. Imparammo a fare amici-
zia in fretta, sapendo che il nostro tempo era limitato. Quelle 
donne mi guidarono nell'intrico della vita militare, e io mi 
sentivo come se mi fossi trasferita non solo in un altro paese, 
ma in un altro pianeta. 
 Divenni presto amica di Alicia Romani di San Diego, in-
cinta di sei mesi e maestra nel fantastico ricamo a punto cro-
ce. Suo padre era stato in Marina, e lei mi insegnò l'arte di 
negoziare gli acquisti allo spaccio militare, destreggiandomi 
tra buoni benzina, burocrazia e segreti bancari. La moglie 
dell'ufficiale di comando di Steve era l'esplosiva Rachel We-
eks, che aveva quattro figli e, non ancora quarantenne, si era 
nominata la chioccia della squadra di mogli. Alla cerimonia 
di promozione del capitano Weeks, l'ho vista passare il basto-
ne del comando al marito, e alla fine ho capito il ruolo che le 
mogli giocavano. 
 Il nostro compito era quello di essere disposte a mandare i 
mariti al servizio del Paese, anche se questo significava met-
terli in pericolo. 
 Noi giovani mogli avevamo molte necessità, la maggior 
parte di noi era lontano da casa per la prima volta. Non credo 
che sarei potuta sopravvivere a quella prima missione senza 
la compagnia di quelle donne, che sapevano e capivano esat-
tamente ciò che io stavo passando. 
 Come per qualsiasi altro gruppo di donne, avevamo una 
compagnia eterogenea. C'erano quelle come Alicia e Rachel, 
ma anche pettegolezzi e malignità; come pure donne che be-
vevano troppo e donne tradite dai mariti. Le relazioni erano 
formalmente proibite, eppure dilagavano. Più tristi di tutti e-
rano quelle donne che non riuscivano a sopportare la solitudi-
ne e la lontananza dei mariti. 
 Quanto a me, ero determinata a fare addirittura di più che 
aspettare. Volevo vivere una vita ricca e piena. 
 Questo è quello che ho imparato dalle mogli dei Marines. 
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Quelle che soffrivano di più e a volte si perdevano durante le 
assenze dei mariti erano coloro che avevano come unico sco-
po di essere delle mogli. Non sapevano immaginare altra vita, 
e questo era il peggior nemico di un matrimonio; anche di 
quelli civili. 
 Per stare bene anche quando il marito era lontano, una 
donna doveva coltivare dei propri interessi, condurre una pro-
pria vita soddisfacente, cosa che il mio istinto mi aveva sem-
pre esortato a fare. Mi dispiace dire che molti mariti non era-
no soddisfatti di questo comportamento, si aspettavano che le 
loro mogli non facessero altro che aspettare, sperare e preoc-
cuparsi per loro. 
 Sono orgogliosa di dire che Steve mi ha sempre incorag-
giato a essere indipendente. Se si sentiva minacciato da una 
donna che avesse idee proprie, non l'ha mai mostrato. Nel 
corso degli anni, mentre lui era via per lunghi mesi, ho stu-
diato le lingue straniere, ho seguito corsi di cucina, ho impa-
rato a tenere party per cinquanta donne. A dispetto delle fo-
sche previsioni dei miei genitori, ho conseguito la laurea. Ho 
partecipato attivamente ai Club delle Mogli delle Ufficiali, 
ruolo che ha avuto un impatto significativo su di me. In bre-
ve, ho costruito una mia vita, che funzionava sia che mio ma-
rito fosse vicino a me, sia che fosse lontano. 
 Qualche volta, lo ammetto, ho trovato degli aspetti positivi 
nelle missioni. Io ero protagonista. Ero io che sceglievo libe-
ramente che cosa fare della mia giornata, e mi sentivo bene. 
Ogni volta che Steve tornava, lo accoglievo a braccia aperte, 
ma a volte faticavo a cedergli il controllo, mordendomi la lin-
gua quando decideva qualcosa senza consultarmi. Quando lui 
partiva ero forte, sicura, indipendente, in grado di affrontare 
qualsiasi difficoltà. Quando tornava, diventato una semplice 
assistente. 
 Si trattava, però, solo di piccole cose, la maggior parte del 
tempo la vita era una gioia. Era l'avventura che mia nonna mi 
aveva augurato. 
 Scrivevo lettere sia a lei che a Steve. A volte restavo sve-
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glia la notte e, mio malgrado, mi ritrovavo a immaginare i 
molti pericoli per cui un militare veniva addestrato: attacchi, 
esplosioni, bombardamenti, incidenti aerei, attacchi terroristi. 
In quelle occasioni, nascondevo il capo sotto il cuscino, ser-
ravo gli occhi e pregavo. Non ho mai conosciuto una moglie 
di un militare che non sapesse come pregare. 
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Sia io che Steve accogliemmo la mia prima gravidanza con 
un senso di tenerezza e timore reverenziale. Era quello che 
volevamo, creare un frutto del nostro amore. Quando sco-
primmo che aspettavo due gemelli, avrei voluto chiedergli di 
farsi esentare dal successivo incarico. Avere un bambino da 
sola era già abbastanza terrificante, averne due lo era doppia-
mente. Ma ormai avevo imparato come si comporta la moglie 
di un Marine. «Andrà tutto bene» assicurai a Steve con un 
sorriso coraggioso. E così fu, naturalmente. 
 Quando Brian ed Emma vennero al mondo, fu la moglie 
del comandante di Steve che mi tenne la mano e mi incorag-
giò. Tre anni più tardi, di nuovo a Pensacola, la piccola Katie 
si aggiunse alla famiglia mentre Steve era in addestramento 
speciale per partecipare all'operazione Desert Storm. Aveva 
perso qualcosa non accogliendo quelle piccole vite tra le sue 
mani forti e non sentendo il loro primo respiro? Importava il 
fatto che non avesse visto i propri figli aprire gli occhi per la 
prima volta? 
 Spero di no. Le occasioni mancate hanno sempre costellato 
la nostra vita. L'anno in cui sono nati i gemelli, avevamo ap-
pena contratto un debito per acquistare il miglior videoregi-
stratore sul mercato, e lo stesso accadde più volte in seguito. 
Non ho mai rimpianto quegli investimenti. 
 Un altro acquisto che feci a Pensacola, la seconda volta 
che vi soggiornammo, fu quella brocca a forma di gallina che 
io stessa avevo venduto quando ci eravamo trasferiti. Un 
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giorno, mentre avanzavo con i bambini nel passeggino, la vi-
di in un mercatino. La riconobbi a causa di una imperfezione 
che aveva, e da quel momento giurai che l'avrei sempre por-
tata con me ovunque andassimo. 
 Divenne una sorta di talismano, o di emblema. Quando ri-
trovi qualcosa che avevi perso, è bene tenerlo con cura. 
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Di tutti i posti in cui abbiamo vissuto nel corso degli anni, il 
mio preferito è il luogo in cui ci siamo trasferiti l'estate prima 
dell'ultimo anno di liceo dei gemelli. Avevamo pensato di la-
sciarli in Texas per l'ultimo anno, ma erano figli della Mari-
na, ed erano pronti per qualsiasi avventura. Così ci trasferim-
mo tutti a Whidbey Island, Washington, un'isola lunga e 
stretta nelle scintillanti acque blu del Puget Sound. 
 Come la scorgemmo dal ponte del traghetto da Seattle, 
guardai Steve e dissi: «Ne sono innamorata». 
 Lui mi baciò e, anche dopo anni di matrimonio, io ebbi la 
solita reazione. 
 «Oh, cielo!» commentò Katie, disgustata. 
 Io e Steve abbiamo sorriso. «Come non amarlo?» ha chie-
sto lui indicando il posto. «Guarda che meraviglia.» 
 Scintillanti montagne incappucciante di bianco sorgevano 
dal mare, contro un cielo intensamente blu, e maestosi sem-
preverdi bordavano la riva dell'isola. 
 Mi piacerà qui, pensai. Di più, adorerò questo posto. 
 Questo sentimento si è rivelato di scarso conforto quando 
ho fatto una proposta che Steve non si sarebbe mai aspettato. 
Volevo acquistare una casa e vivere in quell'isola magica, 
non solo per quell'assegnamento, ma per sempre. Una eredità 
di mia nonna, aggiunta ai redditi di una piccola azienda che 
avevo intenzione di avviare, poteva consentirmi l'acquisto. 
 Steve si è opposto all'idea e, per la prima volta nel nostro 
matrimonio, quando è partito in missione, ci siamo lasciati in 
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cattivi rapporti. 
 Avevamo giurato che non l'avremmo mai fatto, ma è stato, 
come l'avrebbe definito la Marina, un incidente, un disastro i-
naspettato. Penso che ogni donna immagini una varietà di ca-
tastrofi nel proprio matrimonio, in particolare la moglie di un 
militare. Dopotutto, noi abbiamo un sacco di tempo a dispo-
sizione per figurarci i peggiori scenari possibili. 
 Rimasta sola, sto fronteggiando cambiamenti che per la 
prima volta cominciano a farmi paura. I miei due figli mag-
giori se ne andranno presto, e Katie li seguirà tra qualche an-
no. Devo immaginare la mia vita quando non sarò più il capo 
di una casa affollata. Che cosa sarò, allora? Penso alla ragaz-
za audace che ero quando mi sono sposata. Non sono più la 
stessa, ma ho ancora il desiderio di avventura. Non al seguito 
di mio marito intorno al mondo, però. Sono grata di quella 
parte della mia vita, ma adesso è il mio turno. 
 C'è un sogno che ho avuto per tanto tempo, uno che non 
mi sono mai permessa di considerare seriamente perché a-
vrebbe significato creare problemi. Provare a inseguirlo men-
tre Steve inseguiva il suo avrebbe generato solo frustrazioni, 
giacché c'era posto soltanto per un grande sogno. Tuttavia, 
deve essere un sogno potente, giacché a distanza di venti anni 
non è ancora morto. 
 E adesso è accaduto qualcosa, e piano piano delle esi-
genze inalienabili sono cresciute dentro di me. 
 Forse dovrei ignorarle, ma perché? È venuto il mio tur-
no adesso. 
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Ho appena compiuto quarant'anni. I fiori che avrei dovuto ri-
cevere da Steve sono, invece, arrivati da qualcuno di molto 
diverso; qualcuno con cui non sono mai uscita ma che ha co-
minciato a diventare importante per me. Si tratta di un clien-
te, il primo e più importante cliente della mia nuova attività, 
la Grace Under Pressure. 
 
 Non sono mai stata il tipo di moglie che passa la vita in at-
tesa del marito. Ed è più che mai vero per questa missione. 
Ho fatto qualche cambiamento: ho comprato una casa in cui 
Steve non ha mai messo piede, vi ho aggiunto una palestra, 
ho cambiato la mia immagine e ho iniziato un'attività tutta 
mia. Ho trovato un nuovo scopo e, sotto molti aspetti, ho 
reinventato me stessa. 
 È una sorta di paradosso. La cosa che ci ha aiutato a so-
pravvivere e a prosperare durante questa avventura come fa-
miglia di un militare è anche la cosa che ora potrebbe divi-
derci. Per quanto possa essere stata angosciata per l'assenza 
di mia marito, questa ha anche contribuito a rendermi più in-
dipendente. 
 E tuttavia sembra una compensazione. I doveri che hanno 
impedito a Steve di essere presente in tutte le tappe importan-
ti della vita dei nostri figli, ci hanno anche permesso di vivere 
una vita privilegiata e avventurosa. Si è trattato di un onore 
per me, non di un peso, e insieme abbiamo resistito alle crisi 
e alle tempeste che hanno diviso molte famiglie. 
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 Dopo quasi vent'anni come moglie di un Marine, dovrei 
essere pronta per qualsiasi tipo di catastrofe. Abbiamo supe-
rato le separazioni, due guerre del Golfo e tutti i cambiamenti 
che si sono verificati nel tempo, ma non avevo mai pensato di 
dovermi preparare al disastro del nostro matrimonio. 
 A volte, ho preferito mentire a me stessa. Ora faccio un in-
ventario delle cose che so, quelle in cui posso credere e quel-
le di cui non posso fidarmi. Steve Bennett ha portato così tan-
to nella mia vita: passione e avventura, la gioia dei ritorni a 
casa e il dolore straziante degli addii, la soddisfazione e l'or-
goglio per i nostri figli, le opportunità che la maggior parte 
delle persone può solo sognare, i pericoli che i civili non con-
siderano mai. Ma ci sono altre cose che ha portato: segreti e 
mancanze, un passato di cui non sapevo nulla. 
 Ho sempre detto a me stessa che le nostre differenze erano 
quello che rendeva il nostro amore così forte, ma naturalmen-
te, come ho cominciato a scoprire, non è proprio così. Quan-
do ripenso a tutto quello che abbiamo fatto, a tutti i posti in 
cui siamo stati negli ultimi vent'anni, sento un profondo ap-
pagamento. Eppure quando guardo avanti, il quadro non mi è 
chiaro. È come se fossi giunta a un bivio senza alcun segnale 
a indicarmi la via. 
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Essendo il figlio più grande, e unico maschio, Brian ha sem-
pre saputo che, fin dal momento in cui è nato, suo padre ha 
desiderato che scegliesse di andare all'Accademia Navale di 
Annapolis. Anni dopo la morte dei miei genitori, io posso an-
cora ricordare che cosa significasse portare il peso delle loro 
aspettative. 
 Quando Steve tornerà a casa da questa missione, Brian a-
vrà delle novità per lui, ma lascerò che sia lui a comunicar-
gliele. Si è sicuramente guadagnato la possibilità di parlare in 
proprio favore. Spero che anche Emma abbia qualche notizia 
da dare a suo padre, anche se in questo momento sembra un 
po' persa. La mia bella Emma è molto cambiata in questi me-
si, e io non sono del tutto sicura di sapere che cosa le stia suc-
cedendo. Ma c'è qualche adulto in grado di comprendere cosa 
accade a una ragazza di diciotto anni? Sembra diventata mol-
to adulta, ed è spesso pensierosa. Forse sta pensando a cosa 
fare dopo il liceo. Forse ha bisogno di suo padre più di qual-
siasi altra cosa. 
 E poi c'è Katie. Che cosa posso dire della nostra piccola 
Katie? È la "cocca" di papà ed è molto duro per lei quando 
lui non c'è. È felice qui sull'isola, nella nostra prima vera ca-
sa. È una delle tre ragazzine della sua classe che fa parte della 
banda delle majorettes, ha un gruppo di amici che adora, for-
se ha anche un ragazzo, anche se non ha mai detto nulla. La 
prospettiva di doversi trasferire quando giungeranno i prossi-
mi ordini è impensabile per lei. 
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 Mi ritrovo a pensare a tutti i sogni che ho accantonato in 
questi anni per seguire Steve nei suoi trasferimenti. Giusto o 
sbagliato, non mi sono permessa di rincorrerli e neppure di 
confessarli a Steve, perché i suoi sembravano più grandi e più 
importanti. Adesso so che il cuore dell'uomo non può soprav-
vivere senza sogni. 
 A volte la vita ci concede delle possibilità. Possiamo la-
sciarle passare, oppure esplorare le alternative che ci presen-
ta. Proprio adesso la vita mi ha dato una nuova opportunità. 
 Non so cosa che accadrà quando Steve verrà a casa questa 
volta. Posso provare a immaginarlo, ma non ho la sfera di cri-
stallo. Come puoi raccontare la storia di un matrimonio? 
 Quando era ancora viva, mia nonna mi spedì un articolo di 
una rivista del 1975, in cui aveva sottolineato alcuni passag-
gi. A margine, aveva scritto: Io sono stata sposata per ses-
sant'anni. Non mi vergogno a dire che, se è durato tanto, è 
stato anche per questo. 
 L'articolo era di Judith Viorst, una scrittrice molto saggia, 
e la nonna aveva sottolineato alcune frasi. Un vantaggio del 
matrimonio, a mio avviso, è che, quando tu ti disamori di lui, 
o lui si disamora di te, il vincolo vi tiene insieme finché ma-
gari ti innamori di nuovo. 
 Ci penso spesso, in questi giorni. 


